Общество мертвых поэтов

– Ты всерьез рассчитывал, что я не узнаю? «Ваш сын дивно играет эльфа в одном спектакле с моей племянницей», – сказала мне миссис Маркс. «Нет-нет, – говорю я, – вы ошиблись, мой сын не играет в спектакле!» Выходит, по твоей милости я лжец! Завтра же пойдешь и скажешь, что бросаешь эту глупую затею!

– Но это… Это невозможно, – попытался объяснить юноша. – Завтра спектакль! У меня одна из главных ролей!

– А мне плевать, даже если завтра конец света! – Побледнев от ярости, мистер Перри затряс перед лицом у мальчика кулаком. – С театром покончено раз и навсегда! Ясно, Нил? ТЕБЕ ЯСНО?

– Да, сэр, – только и смог выдавить из себя он.

Перри замолчал и уставился на сына пронзительным взглядом.

– Я многим пожертвовал ради того, чтобы ты учился здесь, Нил. Не подведи меня.

И, развернувшись, он исчез за дверью. Долгое время Нил не мог и пошевельнуться. Затем, подойдя к столу, он принялся барабанить по нему костяшками пальцев, пока не онемели руки, а по щекам не заструились слезы.

Позже тем вечером все члены общества собрались в столовой – за исключением Нила, который на ужин не пошел, сославшись на головную боль. Но ели они как-то очень уж вяло, и к столу подошел профессор Хейгер, подозрительно глядя им в тарелки.

– Мистер Далтон! Что с вами, сын мой? – вопросил он. – Вам не нравится еда?

– Вовсе нет, сэр, – отозвался Чарли.

Старик продолжал разглядывать юношей.

– Мистер Микс, мистер Оверстрит и мистер Андерсон, вы от рождения левши? – добавил преподаватель немного погодя.

– Нет, сэр!

– Тогда почему же вы держите ложку левой рукой?

Мальчики переглянулись.

– Нам показалось полезным отказаться от старых привычек, сэр, – ответил за всех Нокс.

– Чем же не угодили вам старые привычки, мистер Оверстрит?

– Благодаря им мы живет точно на автомате, сэр. Они ограничивают наше мышление, – пояснил молодой человек.

– На вашем месте, мистер Оверстрит, я бы меньше беспокоился об отказе от старых привычек и больше – о том, как заполучить новые. Например, привычку хорошо учиться, – сухо отрезал Хейгер. – Вы меня поняли?

– Да, сэр.

– Это и всех вас касается, – он обвел взглядом сидящих за столом. – Верните ложки в надлежащую руку, джентльмены!

Ребята повиновались. Но стоило только надзирателю удалиться, как Чарли тут же схватил ложку левой и продолжил есть как ни в чем не бывало. Мало-помалу и остальные последовали его примеру.

Наконец в обеденную залу спустился Нил. Вид у него был удрученный, но голову он держал высоко.

– Ты как? – спросил Чарли, когда тот приблизился.

– Приезжал отец.

– Тебе придется отказаться от роли? – подал голос Тодд.

– Еще не знаю.

– Почему бы не поговорить об этом с мистером Китингом? – предложил Далтон.

– И чем мне это поможет? – мрачно поинтересовался Перри.

– Может, он тебе что посоветует, – пожал плечами Чарльз. – Или даже поговорит с твоим отцом!

– Ты что, шутишь? – усмехнулся Нил. – Не будь дураком!

Но, несмотря на все возражения, друзья продолжали настаивать, что если кто и поможет Нилу решить проблему, так это учитель литературы. После ужина все они направились на третий этаж жилого корпуса, где располагались комнаты преподавателей. Тодд, Питтс и Микс остановились у нужной двери. Чарли постучал.

– Это все глупо, – запротестовал Нил.

– Но лучше, чем ничего, – возразил ему Далтон. Он постучал еще раз, но никто не ответил.

– Его нет. Пойдемте отсюда, – настаивал Перри.

Далтон дернул за ручку. Та со щелчком поддалась.

– Подождем внутри, – прошептал он, заглядывая в комнату.

– Чарли! Нуванда! А ну убирайся оттуда! – зашипели на него остальные. Но Чарли наотрез отказывался выходить, и после непродолжительных споров любопытство взяло верх – ребята тоже пробрались в комнату к словеснику.

Каморка его казалась необжитой, а атмосфера – весьма спартанской. Стыдясь своего вторжения, непрошеные гости переваливались с ноги на ногу.

– Не следовало нам сюда соваться, Нуванда, – прошептал Питтс.

Не обратив на него ровным счетом никакого внимания, Чарли начал обход. На полу рядом с дверью стоял скромных размеров голубой чемоданчик. На постели лежало несколько книг, некоторые из них весьма и весьма потрепанные. Пройдя к столу, Чарли взял в руки рамку с фотографией прелестной девушки лет двадцати на вид.

– Ничего себе! Вы только поглядите! – присвистнул он.

Неподалеку лежало неоконченное письмо. Схватив его, Далтон зачел вслух:

– «Моя дорогая Джессика! Порою без тебя настолько одиноко…» Бла-бла-бла… «Все, чем я могу отвлечь себя – это рассматривать твой прекрасный портрет или, закрыв глаза, представлять себе твою ослепительную улыбку. Но картина, которую рисует мое воображение, – лишь жалкое подобие того, какова ты на самом деле. О, как я тоскую по тебе, как желаю, чтобы…» – он так увлекся, что не слышал, как скрипнула дверь. Остальные тут же отскочили от Чарльза, который осекся, увидев словесника прямо за своей спиной.

– О, мистер Китинг! Какое счастье! – выпалил он.

Сохраняя спокойствие, Китинг приблизился, взял у Далтона из рук письмо и, согнув, убрал в карман.