Дух Бригадира:
Как, было, тебе приснилось, что я с Зинаидой шуры-муры – так ты со мной неделю не разговаривала! Я за твои, знаешь, фантазии, Алёнушка, ответственности не несу!
Хочет обнять жену, но она – уже накрыв на стол, – выходит из кухни в коридор, не замечая его. Оставшись один, всплескивает руками, с досадой:
Дух Бригадира:
Чёртовы бабы!
В коридоре: видит, как жена заходит в спальню. По коридору идёт кошка, самая обыкновенная, любимица семьи. Увидела Дух Бригадира Громова – шипит, шерсть дыбом, выгнулась дугой. Дух, начиная выходить из себя:
Дух Бригадира:
Мурка, ты чего?! Побесились вы, что ли, все?!
Заходит за женой в спальню.
Дух Бригадира заходит в спальню. Останавливается на пороге, вид – ошарашенный. Видит жену, склонившуюся к постели. Слышит её ласковый голос:
Жена Бригадира:
Матвей, я завтракать накрыла. Вставай. У тебя сегодня
На стуле сложен «парадный костюм», внизу стоят начищенные выходные сапоги. Дух Бригадира у двери таращит глаза, силясь понять, что происходит. Крестится на красный угол. Тихо, с опаской:
Дух Бригадира:
Никак с ума сошла? С чего бы ей? Всё есть. Обихаживаю, как молодую.
Она не оборачивается. Продолжает обращаться к возвышающемуся одеялу (остальное ему не видно), присев на край кровати.
Жена Бригадира:
Будет, Матюша! Просыпайся!
Слегка тормошит одеяло. Голос меняется – она напугана. Громче, сильнее тормоша одеяло:
Жена Бригадира:
Матвей! Матвей! Господи, что с тобой!
Дух Бригадира подошёл к кровати. Жена откинула одеяло. На кровати лежит Бригадир Матвей Макарович Громов, глядя широко раскрытыми глазами на самого себя, склонившегося к ложу – головы Духа Бригадира и Жены Бригадира рядом, соприкасаются – но она Дух не видит и не ощущает. Истошно кричит:
Жена Бригадира:
Матвей!
Дух Бригадира:
Да здесь я!
Тише, ошарашено глядя на своё тело, покоящееся на кровати:
Дух Бригадира:
И там – я…
Жена вскакивает, суетится, находит маленькое зеркальце, подносит ко рту лежащего мужа – зеркальце запотевает. Она, выдохнув:
Жена Бригадира:
Живой!
Дух Бригадира тоже облегчённо выдыхает, крестится:
Дух Бригадира:
Конечно живой! Какой ещё?! Вот он я!
Хочет обнять жену – но не успевает, она – мухой за порог, он хватает руками воздух.
Жена Бригадира:
Я мигом, родной! Я скоро…
Выбегает в коридор. Дух Бригадира, оторопело глянув на себя, лежащего, – затем на рентгеновский снимок черепа, стоящий на подоконнике, и теперь выглядящий зловеще, – кидается следом за женой.