Обстоятельства речи. Коммерсантъ-Weekend, 2007–2022

Пока вокруг набирала обороты рейганомика, пока свои первые миллионы зарабатывал Дональд Трамп, а героем поколения стал яппи в исполнении Майкла Дугласа из «Уолл-стрит» Оливера Стоуна, по всей стране развивалась закрытая культура «балов», которой руководили чернокожие дрэг-квинс и трансженщины. Регулярные ночные представления были устроены как конкурсы. Их участницы и участники — вчерашние бездомные, геи, лесбиянки, трансженщины — объединялись в «дома» (что-то среднее между актерской труппой и школой-пансионом) и соревновались в танце, красоте и умении мимикрировать. Все танцевальные движения были переосмыслением поз моделей из глянцевых журналов — куда участники балов попасть, конечно, не могли. Этот стиль танца получил название Vogue и в 1990-м был популяризирован Мадонной, выпустившей одноименный сингл и позвавшей танцовщиков с улиц в свою команду. Именно в этой среде начинал Ру Пол. В 1992 году, после того как его, выпустившего свой первый хит Supermodel, позвали петь на гей-прайд в Вашингтоне, он сказал: «Теперь я должен думать о репрезентации своего сообщества». Именно этим он и занимался в 1996 году на «Шоу Ру Пола», куда как поп-звезд приглашал ЛГБТ-активистов, и именно это было целью запущенного им 11 лет спустя первого реалити-шоу из жизни дрэг-квинс «Королевские гонки Ру Пола» (в том же 2007-м представлять Украину на конкурсе «Евровидение» поехала Верка Сердючка — народная звезда дрэга всего постсоветского пространства). «Гонкам», сейчас идущим на свой 13-й сезон, предстояло стать одним из самых успешных телевизионных проектов нового времени. И в том факте, что искусство дрэга вдруг стало интересно миллионам зрителей, на самом деле не было ничего удивительного. Дрэг-квинс почти за сто лет своей профессиональной деятельности научились мимикрировать, а значит, и понимать всех: «консерваторов» и «либералов», «женщин» и «мужчин», «белых» и «цветных». Для уорхоловских «райских птичек», строивших и жизни, и карьеры в обход любых стереотипных представлений об окружающем мире, все люди были равны. Оставалось научить этому всех остальных.

Дрэг-квинс становятся супергероями

«Королевские гонки Ру Пола», в которых дрэг-квинс борются за звание лучшей в своем деле (надо уметь и шить себе наряды, и грязно шутить, и пародировать Трампа и Маргарет Тэтчер), просуществовали на канале Logo до 2015 года. Шоу, поначалу снимавшееся в подвале на задворках Голливуда, к этому времени стало настолько популярным, что на его базе в Лос-Анджелесе был организован Drag Con (по типу Comic Con) — ежегодный международный фестиваль дрэг-культуры, на который, согласно статистике последних двух лет, ходят в среднем по 100 тыс. человек (8 млн долларов прибыли только от продажи сувениров и мерчандайза). The New York Times уже назвала дрэг-квинс «Гонок» «новой элитой шоу-бизнеса», The Vulture составляет списки из самых влиятельных артисток, а судьями на конкурсах уже успели побывать Джон Уотерс, Кортни Лав, Леди Гага и самая молодая в истории США женщина-конгрессмен Александрия Окасио-Кортес. Спин-оффы шоу выходят в Англии и Канаде, а сам Ру Пол уже получил четыре премии «Эмми» как лучший ведущий развлекательной программы.

В 2018-м Ру Пол заключил свой самый крупный на данный момент контракт — разумеется, с Netflix. К этому моменту платформа уже сотрудничала с Райаном Мёрфи — другим выдающимся активистом ЛГБТК+ на телевидении. Образовавшийся тандем очень эффективен. Ру Пол сделал для Netflix сериал «Эй Джей и Королева» про финальную гастроль дрэг-квин и прибившуюся к ней маленькую беспризорницу, Мёрфи — передал права на трансляцию «Позы», сериала о бальной сцене Нью-Йорка. Обоим шоу не чужда сентиментальность и эмоциональная манипулятивность, что, впрочем, совершенно не смущает их зрителей. Оба сериала служат новому поколению напоминанием о том, чьи каблуки и жертвы привели в ХХI век «новую этику» и «новую чувствительность».

№ 22, 10 июля 2020

Биполярное расстройство в двухполярном мире. Как пересматривают искусство на Западе и в России (Анна Толстова, 2018)