Обычный день

– На старой Сандерсонской дороге? – Продавец вцепился в прилавок. – В аварию?

Этель Слоун открыла рот и снова его закрыла.

– Да, – коротко ответила она. – Машину занесло.

– Мы не часто ездим той дорогой, – повторил продавец.

Этель начала было что-то говорить и осеклась.

– Не любим мы те места, о них всякое рассказывают, – добавил он. – Что вам сегодня предложить?

Этель подумала и наконец сказала:

– Прищепки, похоже, мне нужны прищепки. А насчет той дороги…

– Что? – спросил продавец, стоя к ней спиной.

– Нет, ничего, – ответила Этель.

– Прищепки, – произнес продавец, поставив на прилавок коробку. – Кстати, вы с мистером Слоуном придете завтра вечером на собрание Ассоциации учителей и родителей?

– Непременно придем, – пообещала Этель Слоун.

Долговая расписка

«Джентельменз Квотерли», 1965 г.

Мисс Гонория Атенс была возмущена, обескуражена и обижена; все ее тело застыло как деревянное. Она в ярости вышагивала по маленькой гостиной маленького дома, который принадлежал ей всего три недели; если она пыталась сесть, спину пронзала острая боль; пыталась стоять неподвижно – ныли ноги. Разгуливая по комнате, она хотя бы давала выход гневу, однако в ее груди кипело желание отомстить.

– Я могла бы купить дом на склоне вулкана, – говорила она, – или посреди леса, кишащего медведями; построила бы хижину посреди транспортной развязки на шоссе, но нет. – Попытавшись топнуть ногой, она застонала. – Я выбрала самое пренеприятное место на всем белом свете, чтобы купить себе крошечный домик. И стоит он на самой короткой дороге к школе! – Она обхватила голову руками и застонала от пронзившей плечи боли.

Мисс Гонория Атенс сорок один год проработала в школе учительницей и наконец вышла на пенсию с твердым намерением жить счастливо в одиночестве и растить свой сад. Ее маленький домик стоял в ряду таких же маленьких домиков в городке, застроенном маленькими домиками, и почти к каждому домику прилагался сад, а почти у всех жителей города были дети. Мисс Атенс, которая все еще любила детей, проработав сорок один год учительницей в школе, с радостью мечтала, как будет жить среди молодежи, окруженная живостью и весельем. Так она рассуждала до того, как обнаружила, что единственный и самый короткий путь к школе по соседству пролегает через забор, наискосок через ее задний двор, мимо ее дома, через лужайку перед соседним домом и дальше на улицу. То есть пересекает весь сад мисс Атенс по диагонали.

Она вышла на кухню, чтобы еще раз взглянуть на участок земли, который с таким трудом перекапывала всю субботу и воскресенье, рыхлила и разравнивала; боль в мышцах постоянно напоминала ей о потраченных силах, и она утешала себя мечтами об овощах, которые вырастит и подаст к обеду, свежих, не утративших вкус солнца. Воображала помидоры, сорванные с кустов в вечерней прохладе и сразу же съеденные, морковь, редис и тыкву – плоды обильного урожая на ее маленькой кухне. Теперь же, стоя у окна своей маленькой кухни, мисс Атенс едва не плакала. Короткий путь в школу пересекал ее воображаемый огород, и земля, которую мисс Атенс так кропотливо рыхлила вчера, была сегодня затоптана до неузнаваемости – судя по всему, по ней прошагала целая армия ног в кроссовках.

Проработав сорок один год в школе, мисс Атенс не возлагала больших надежд на знаки, на которых красовались бы надписи «ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ, НЕ ВХОДИТЬ» или даже «НЕ ПРИБЛИЖАТЬСЯ К МОЕМУ САДУ». Она очень хорошо представляла себе, что произойдет, попытайся она убедить родителей, что самый короткий путь в школу лежит исключительно по тротуарам; она также прекрасно знала, что ни один мальчик на свете никогда не пойдет по безопасному тротуару, если у него будет хоть малейшая возможность добраться до того же места, перелезая через забор и топая по только что перекопанным грядкам. Мисс Атенс с горечью вообразила у себя в руках заряженный дробовик и капкан на львов, зарытый на заднем дворе.

В три часа дня мисс Атенс бесславно пряталась у себя на заднем дворе за кустами. Она видела, как полдюжины галдящих мальчишек свернули с тротуара, прошли через соседский газон и направились к ее дому. Боль в спине по-прежнему мешала ей развернуться в полную силу, и потому мисс Атенс поймала только последнего из мальчишек, когда он подпрыгнул, чтобы перелезть через забор; она схватила его за куртку, но сорок один год общения со школьниками не прошел даром, и мисс Атенс сразу же перехватила нарушителя поудобнее, за ремень, и больше не отпускала.

– Эй, там? – вырываясь, крикнул мальчик. – Что еще?

– Спускайся, – потребовала мисс Атенс.

– Зачем? – спросил мальчик, его руки соскользнули с забора, он медленно съехал на землю и встал рядом с мисс Атенс. – Отпустите меня.

– Как тебя зовут? – спросила мисс Атенс.

Мальчик отвернулся; мисс Атенс действовала крайне недружелюбно, голос ее звучал холодно и неприветливо.

– Джордж Вашингтон, – ответил мальчик.

– Скажи мне, Джордж, почему ты топчешь мой сад?