Очаг

1 Вызвали домой.
Сказали позже
Родичи, смотря печально:
—Друг!
Твой отец лежит на смертном ложе.
Приготовься к худшей из разлук.

Встал я у отцовского порога,

Сдерживая тяжкий стон в груди.
Старшая сестра сказала строго:
— Мама у отца... Ты обожди...

Счет вели часы. И ночь густела.

В дверь гляжу, открытую слегка,—
На руке отцовской пожелтелой —
Сморщенная мамина рука.

Я поверил: всех сильней на свете

Смерть —
Она способна оторвать
Друг от друга тех, кто полстолетья
Об руку прошли,— отца и мать!

А часы минуту за минутой

Медленно роняли в черноту...
Тихо притворил я дверь, как будто
Опустил могильную плиту.

Я расслышал слово расставанья.

— Хандулай,— отец привстал слегка,—
Близится конец повествованья,
Пишется последняя строка.

В голосе отца и боль и жалость.

— Хандулай, не избежать судьбы...

Показалось мне, что поломалось

Средь дороги колесо арбы.

Средь дороги?! Кончились дороги!

Пресеклись пути любви, забот...
Что в итоге?.. Подведи итоги,—
Прожитых годов окончен счет.

...Дверь внезапно подалась скрипуче,

Растворилась тихо — это мать
В старом платье черном, точно туча,
Вышла, шепчет что-то... Не понять...

Вижу, лоб ее покрылся потом,

Плачет мама, муки не тая...
— Подойди к отцу. Тебя зовет он...—
Меркнет лампа.
— Папа, это я...

— Ты, сынок? —

Чуть приоткрылись веки,
Взгляд на миг зажегся — и погас.
Эту ночь мне не забыть вовеки.
— Вот и наступил прощальный час.

Смерти угодил я под копыта.

Видно, в стремя встал не с той ноги...
Душу дома — маму береги ты.
Слышишь, сын мой,— маму береги!

И замолк навек. Отца не стало...

Но звучаньем прерванной строки
Все кругом гудело, рокотало,
Повторяло:
— Маму береги!

Хлынул дождь — и все в горах намокло,

Разбежались по воде круги...
Слышу: через крышу, через стекла
Молят капли:
— Маму береги!

Яростно бушует непогода.

В черном небе не видать ни зги...
Грохот грома — голос твой, природа,—
Просит каждый час любого года:
— Душу мира — маму береги!

...Мать одна. Что ей осталось, маме?

Лишь воспоминанья да печаль.
Горлица с подбитыми крылами,
Черную надела мама шаль.

ЧЕРНАЯ ШАЛЬ ГОРЯНОК