Очаг

Старшая сестра моя,
Все чаще
Провожу с тобою вечера.
У постели мамы уходящей
Ты сидела, старшая сестра.

Я далёко был...

А ты с любовью,
Не смыкая утомленных глаз,
Наклонялась к маме, к изголовью,
Материнский слушала наказ...

— Ты скажи, сестра, скажи мне прямо:

Завершая трудный путь земной,
Верно, горько жаловалась мама,
Что не едет долго сын домой?..

— От нее я не слыхала жалоб,

Не срывался с губ ее упрек...
Раз она вздохнула: «Прибежала б
К нам весна скорее на порог!»

Говорила: «Долго ль до рассвета?

Что сегодня — солнце иль туман?
Неужели журавли на лето
Прилететь забыли в Дагестан?!»

— Ты скажи, сестра, ты вспомни точно,

Что еще тревожило ее?
— Все молчала... Только спросит:
«Дочка! Как в ауле там житье-бытье?

Может быть, родился в эту зиму

Мальчик или девочка в Цада?»
И еще: «Далеко ль Хиросима?
Верно, там большие холода...»

— Старшая сестра, какое слово

В час последний свой сказала мать?
— Что сказала?.. Ничего такого.
Люльку попросила показать.

«Старой люльке пустовать не нужно,

Без детей, мол, в доме нет тепла...»
Прошептала нам: «Живите дружно.
Помните меня».
И умерла.

Песня пятая

Говорят, что древний эллин,
Погружая в небо взгляд,
В глубях облачных расселин
Видел бога, говорят.

Дома ль я иль на чужбине,

Но везде в часы тревог
Маму вижу в звездной сини —
Вот единственный мой бог.

Говорят, индиец старый,

Наблюдая ход светил,
Отвращал судьбы удары,
Верный путь свой находил.

Дома ль я, в чужом ли крае,

Но, когда от звезд светло,
В мыслях к маме я взываю:
«Где добро мое, где зло?..»

Песня шестая

Как ты просила, мама,— камень скромный
Могильный холмик осеняет твой.
Но для меня — и неба свод огромный,
И вся земля — твой памятник живой.

— Скажи мне, дом, скажите, стены, рамы:

Кто охранял святой уют жилья?..—
И дом в ответ прошепчет имя мамы:
— Всё — мама, всё — родимая твоя.

— Скажи, очаг, кто зимнею порою

Не уставал огонь в тебе вздувать?
Скажи мне, ключ, кто свежею струею
Кувшины полнил?..—
Отвечают: — Мать.

И голосами вторят золотыми

Все вытканные на ковре цветы.
И повторяют дорогое имя
Те песни, что когда-то пела ты.

Когда б не ты, то был бы сад заброшен,

Посевы заглушили сорняки...
Гляжу в себя: ведь всем во мне хорошим
Обязан я теплу твоей руки.

Кто подарил мне сказки Дагестана?

Кто небо дал, где влажных звезд не счесть?..
Теперь звезда, мерцая из тумана,
Не о тебе ль мне посылает весть?!

...Как ты просила,— камень самый скромный

Могильный холмик осеняет твой,
Но для меня — и неба свод огромный,
И все вокруг — твой памятник живой.

Песня седьмая