Очаг вины, или Любовь, диагноз и ошибка одного нейрофизиолога

Светало. Народ потихоньку прибывал с чемоданами, семьями, суетой, криком и заполнял пустые вагоны. Генрих, устроившись в задумчивом одиночестве в своем СВ, открыл сумку, которая, судя по всему, весила немало. Она, похоже, видала виды: углы были обтрепаны, краска во многих местах облезла, кожа потрескалась. Ржавый замок давно потерял гордый стальной блеск и тускло ожидал, когда попадет в переплавку металлолома, чтобы засиять, к примеру, автомобильной эмблемой в виде ягуара, на худой конец, оленя. В народе такие сумки пользуются уважением, как зачитанные книги или старые фотографии... Когда-то Генрих с этой же ношей приехал из Ростова в Москву. Правда, в тот раз он мог с закрытыми глазами перечислить содержимое: две пары носков, пижамный комплект, бритва, зубная щетка, трусы в серую полоску и книги – огромное множество книг делало сумку неподъемной. Сейчас внутри лежала загадка, тайна, запретный плод. Под замком хранились сотни нераспечатанных писем. Генрих даже не знал, что его запрет на получение и хранение корреспонденции от матери нарушался Ариной регулярно, злостно и намеренно. Она тщательно сортировала и укладывала письма, которые приходили каждую неделю, а иногда и чаще. Арина не могла взять на себя смелость и отправить конверт с материнскими слезами – а она не сомневалась, что так и есть, – в помойку.

Все конверты были одинаковы, разве что по цвету бумаги можно было догадаться, что какие-то были отправлены получателю раньше, а некоторые доставлены совсем недавно. Адрес отправителя везде был написан размашистым красивым женским почерком. Имя в нижней строке было неизменно тщательно выведено одной и той же рукой. Впрочем, это было не совсем имя – на этой строчке всегда было написано слово «мама» и затем в скобках «Виктория Марковна», как будто он мог забыть, как ее зовут!!!

Усевшись у окна и облокотившись на неудобный столик, Генрих достал первое, точнее, самое давнее письмо, написанное матерью много лет назад, и погрузился в чтение. С каждой строкой Генрих терял ощущение времени. Он смотрел на себя глазами Виктории Марковны, которая в каждую строчку, каждое слово своих писем, умудрилась вложить единственное послание. Строчки кричали и молили: я люблю тебя, сын! Прости меня, если сможешь! Между тем мать просто рассказывала о текущих событиях, общих знакомых, о погоде и переменах в жизни, никаких любовных материнских откровений в письмах не содержалось. Жизнеописание, или Дневник Виктории Марковны, – вот как можно было назвать эти произведения краткой формы. Слово за словом, строка за строкой – и пропасть между матерью и сыном становилась все меньше и меньше. В какой-то момент Генрих вновь ощутил себя студентом-мальчишкой, у которого только и есть в целом мире один родной человек, любимый им больше всех на свете. Так, раскрывая очередной конверт, Генрих проживал с мамой Викой каждый день ее жизни, в котором его, Генриха, не было рядом. Она обстоятельно и четко описывала все, что происходило вокруг, и, даже когда не происходило ничего особенного, все равно казалось, что жизнь вокруг мамы Вики кипит, как прежде. Запас корреспонденции иссякал с невиданной быстротой, Генрих буквально проглатывал старые новости от своей любимой – теперь он не сомневался в этом ни секунды – мамы Вики. Она есть у него! Она любит его! Она никогда не предаст, не забудет и не оставит своего сына! Все долгое, тягостное время, которое Генрих провел в заблуждении и отрицании, мать посвятила ему, своей любви к нему. Дядя Миша Есин исчез из жизни Виктории Марковны на третий день после отъезда Генриха в столицу и больше не появился ни разу. Впрочем, больше в ее жизни не появился ни один мужчина. Генрих не знал, да и не мог знать, что каждое утро мамы Вики много лет начиналось с разговора между ним, Генрихом, и ею. Виктория Марковна доставала из серванта старые фотографии и начинала неспешный кропотливый обзор, сопровождая его беседами и рассказами. Образ Генриха стал неотъемлемым спутником всех поступков, мыслей и действий Виктории Марковны. Единственным украшением в ее прежде изысканном и разнообразном наборе украшений осталось скромное колечко, подаренное Генрихом в тот самый злополучный день. Нет, она не перестала общаться с людьми, просто ее окружение сузилось до минимального количества самых верных и любящих друзей и подруг, а затем и среди них была произведена тщательная селекция. В итоге круг общения мамы Вики сузился до минимума, и она стала вполне комфортно чувствовать себя наедине с собой и фотографиями сына. Она ждала. Ждала возвращения сына так, как ждут мужа с фронта, выздоровления любимого ребенка, отгоняя паскудные мысли и веря только в хорошее. Иной раз Вике казалось, что вот сегодня, именно сегодня Генрих приедет домой, и она отправлялась на вокзал, чтобы встретиться с ним. Со временем посещения вокзала стали регулярным ритуалом. Ее все равно никто не ждал дома. Лишь иногда добродушная соседка проверяла, вернулась ли Марковна домой, все ли у нее в порядке, есть ли запас продовольствия и не нужно ли чего...