Очарован наповал

Спасибо всей команде издательской группы «Атриа Букс», стараниями которой эта книга увидела свет. Отдельно хочу отметить Полли Уотсон, блестящего редактора-корректора, благодаря которой я полюбила построчное редактирование; Джейд Хью, отвечавшую на мои многочисленные имейлы; Изабель ДаСильву, Меган Рудлофф, Джилл Путорти, Шерри Вассерман, Либби Магуайр, Линдси Саньетт, Дану Трокер, Сюзанн Донахью, а еще Сару Хорган и Мин Чой, создавших самую красивую обложку на свете!

Спасибо Ханне Оренстейн[30] за щедрую помощь коллегам-писателям и решимость создать сообщество профессиональной взаимопомощи. Спасибо другим писателям и первым читателям, которые поддержали мою книгу, — я очень польщена.

Спасибо моим родным, которые поддерживали меня задолго до появления этой книги. Спасибо папе Биллу за то, что привил мне любовь к писательству и научил мечтать. Спасибо маме Эрин, которую я по праву называю лучшей на свете. Спасибо Марку, моему отчиму, который собрал стол и купил на гаражной распродаже компьютер с операционкой DOS, чтобы, четырнадцатилетняя, я могла писать книги в своей комнате. Спасибо Ким и Бруклину, которые тотчас присоединились к процессу. Спасибо бабушке О’Райлли, которая никогда не узнает, что моя мечта осуществилась, хотя имеет к этому непосредственное отношение. Спасибо дедушке Кокрану, который вырастил нас на своих историях и наполнил мне сердце словами. Из родных самое большое спасибо Хезер, лучшей попутчице и лучшей подруге-сестре для меня, тройного водного знака, если верить натальной карте. Спасибо, что сидела со мной, когда я в очередной раз ревела ревом; спасибо, что убеждала: моя тревожность — рассказчик ненадежный. Ты для меня лучший на свете человек номер два. Без тебя ничего у меня не получилось бы.

Спасибо Мишель Агни, читавшей мою работу раньше всех, и Мередит Райан, читавшей ее больше всех, — они обе возвращали меня из многочисленных штопоров, в которые я входила, переживая из-за публикации своего дебютного романа в пандемию. Я посвятила книгу им обеим не только потому, что они помогли моей книге стать идеальной версией себя, но и потому, что они помогают совершенствоваться мне — быть уязвимой, быть сильной и любить беззаветно.

Особое спасибо Энди Шеридан за поддержку, за все писательские спринты и беседы о радикальной квир-любви. Я очень дорожу этими откликами и усилиями, приложенными для того, чтобы Чарли и Дев говорили то, что нужно мне. В писательстве они для меня пример для подражания; надеюсь, в ближайшем будущем одна из их книг попадет мне в руки.

Спасибо всем, кто отвечал на мои вопросы и обменивался со мной идеями, но особенно Брайану Кристенсону за поразительную писательскую мудрость, за то, что просидел со мной пять часов на морозе, обсуждая исправления; Питеру Лю за то, что любезно отвечал на мои вопросы по компьютерным наукам (любые ошибки в этой области неумышленны и на моей совести); Скайлар Оджеде за инсайдерскую информацию о жизни телепродюсеров (любые ошибки в этой области на моей совести и, если честно, умышленны); Тамире Скандакумар и Ширше Менон за содержательные разговоры о репрезентации образов и эмоциональный труд, вложенный в книгу. Спасибо всем, кто помогал мне придумывать групповые квесты, обязанности конкурсанток и варианты названия книги. Отдельное спасибо Леанне Фабиан за то, что была моей соседкой летом, когда я писала этот роман, и терпела всевозможные странные вопросы. Спасибо Хейли Даунинг-Фэрлесс за то, что была моим пандемичным фотографом и сделала фотографии для обложки, которые меня более-менее устраивают.

Спасибо потрясающей группе писателей-дебютантов 2021 года за бесценный опыт, который мы приобрели вместе. Спасибо всем писателям, которые разрешили мне задавать вопросы им в личку. Спасибо всем книготорговцам, библиотекарям, блогерам, букстаграммерам и литературным обозревателям. Спасибо всем создателям контента об асексуальности и аромантичности — истории о вашей самости помогли мне обрести собственную.

Спасибо Карен, моему психотерапевту: я хоть и думала, что смогу обойтись без их помощи, но очень рада, что не пришлось. Спасибо, что напоминали мне: во время работы нужно останавливаться и отмечать положительные моменты. Квир-позитивные психотерапевты спасают жизни; помощь, которую вы оказываете нашему сообществу, неоценима.

И наконец, спасибо всем ученикам средней школы Маунтин-Вью, которые ходили на мои уроки последние одиннадцать лет. Надеюсь, вы не прочтете эту книгу (серьезно, она не детская), но, если вы вдруг читаете эти благодарности, хочу, чтобы вы помнили: дерзать не поздно никогда, сколько бы лет вам ни было, какой бы недостижимой ни казалась мечта. Если ваша мечта — писать, пожалуйста, знайте, что я в вас верю. Ваши истории офигительно важны. Никто кроме вас их не расскажет.

Об авторе