В одном из селений, вставшем на нашем пути, было оживленнее, чем в других. В сумрачной глубине его всхлипывала губная гармошка, и два девичьих голоса негромко выговаривали частушку. А совсем близко, у крайнего двора, пела скрипка. У меня перехватило дыхание: что-то до боли близкое слышалось в этой печальной мелодии.
- Чайковский, - обронил Щукин, прислушиваясь. - Неужели это играет немец?
Я стоял неподалеку от огородов, прикрыв глаза. С такой могучей и тоскливой силой потянуло вдруг домой, к своим, что казалось, никакие кордоны не остановят - прорвусь! Потом я сел, примяв мокрые от росы стебли овса. Чертыханов тоже присел, обеспокоенный. Опустился на корточки и Вася.
- Устали, товарищ лейтенант?
Я покачал головой, с грустью признался Щукину:
- Нельзя нам слушать музыку, Алексей Петрович: душа делается мягкой, ласковой, а она должна быть жесткой, ощетиненной…
- Я их сейчас уйму! - Прокофий с готовностью выхватил гранату. Щукин остановил его.
- Не надо. Опять наделаем шума и останемся голодными.
Я с надеждой поглядел на ефрейтора.
- Поесть бы не мешало. Меня уже тошнит от моркови, репы и прочих витаминов…
- Разрешите сходить на добычу? - Чертыханов с решимостью встал.
- И я с вами, - Ежик сунулся своей мордочкой сперва к Щукину: - Товарищ политрук? - Потом ко мне: - Товарищ лейтенант? - Я увидел перед собой круглые глаза недремлющей ночной птицы, светившиеся нетерпеливым желанием выполнить какое-либо задание, и две дырочки вздернутого носика. - Я парнишка, в гражданском, мне легче к хате подкрасться… В случае чего скажу, что пробираюсь домой…
- Как, отпустим, политрук? - Я был не совсем уверен, что надо отпускать мальчишку от себя.
- Попробуем…
Проводив Чертыханова и Ежика, мы вернулись на опушку рощи, клином подступавшей к селению, сели возле березы-тройчатки: три ствола от одного корня. Здесь было темно и тихо, настолько тихо, что долетала отрывками игра на скрипке. Среди деревьев в темноте все чаще возникал осторожный шелест шагов, - в лесу, в свежести сырых трав невидимые шли люди. Безмолвные тени изредка скользили близко от нас, заслоняя на миг тусклую белизну берез.
Вот трое, выступив из глубины на опушку, натолкнулись на нас, - руки инстинктивно схватились за оружие, предостерегающе звякнул затвор.
- Кто здесь? - Голос прозвучал хрипло и встревоженно.
- Свои, - отозвался Щукин.
И трое, повернув, пропали в темноте; один, приостановившись, спросил с безнадежностью:
- Закурить нет?
- Не курим. - И тот шумно вздохнул.
Через некоторое время показались двое новых, тоже щелкнули затвором, тоже спросили закурить и тоже канули в темноту. Затем еще двое - один с повязкой на голове. Потом четверо, среди них одна женщина, санитарка или врач. Ночные леса принадлежали людям разбитых полков. У них, как и у нас, не было ничего - ни пищи, ни курева, ни крова, ничего, кроме жажды жизни, жажды борьбы и веры в свою правоту. Их тянуло в строй…
- Мне кажется, что мы воюем уже очень давно, - проговорил Щукин задумчиво; он полулежал, прислонившись плечом к березе, в немигающем глазу дрожал красный отблеск далекого зарева. - И у меня такое ощущение, будто я на много лет постарел. Не физически, не по силам, а как-то по-другому. Я как будто приобрел какую-то большую ценность, о которой раньше не подозревал. Мудрость какая-то открылась. - Он повернул ко мне лицо, красный отблеск в глазу потух. - Недавно я жаловался, что задыхаюсь под настилом, противно было, а теперь вот знаю, что буду помнить этот грязный настил всю жизнь. И чем дальше буду отходить от него, тем он дороже дли меня станет…
- Но кто-то ведь должен ответить за то, что ты постарел. И физически, - заметил я. - Я еще во многом не могу разобраться, Алексей Петрович… Когда я учился, к нам в школу - это было перед финской войной - приезжал один генерал с докладом. Он смело и уверенно говорил нам такие вещи, что у меня от радости и от гордости вырастали крылья: «Вот мы какие!» Он оценивал фашистскую армию как сильную и боеспособную. Но тут же жестоко и с лихостью разбивал ее наголову нашими корпусами. Он сказал, что линия Мажино для немецких танков неприступна. Но что наши танки по железной щетине вколоченных в землю рельсов пройдут, как по траве. Зачем он нам это говорил? Серьезный генерал - и вдруг хвастун. Теперь я вижу, что хвастун!..
- Хвастаться плохо, но всегда быть уверенным - хорошо. А вообще, Митя, оглядываться сейчас назад - что да зачем - не время. Надо выходить из создавшегося положения…
- И из окружения, - подсказал я, усмехнувшись.
Мы замолчали. Лес загадочно шелестел от шагов, непереставаемо двигались в темноте люди.
Прошел час, а Чертыханов с Ежиком все еще не появлялись: не напоролись ли на патрули? Я пожалел, что отпустил мальчишку… Слабо светящиеся стрелки часов Щукина по-. называли десять минут второго. Прошло еще двадцать минут. Я встал. Зарево на востоке меркло, уменьшаясь. Ночь стояла безлунная, непроницаемая, глухая, и я не мог ничего разглядеть, как ни всматривался в сторону селения.
- Придут, - уверенно сказал Щукин. - Садись.