Бишоп, золотистый ретривер, который много лет делил жизнь со мной и Майклом, умер, когда я писала эту книгу. Собственно говоря, я чуть было не изменила кличку собаки в книге с Фреда на Бишопа, но по какой-то причине Фред прижился лучше. К тому же так звали собаку Лиз, моей помощницы, – ее пес тоже умер, пока я писала эту книгу. Он тоже заслужил, чтобы его помнили.
Бишоп последний в длинной череде золотистых ретриверов, которые разделяли – и улучшали – нашу жизнь. Они учили нас быть щедрее, добрее, снисходительнее. Терпеливее. Человечнее.
Нашим первым золотистым была Бонни.
Я всегда хотела собаку. В отличие от Майкла. Перед самой нашей свадьбой мне удалось убедить его, что щенок будет нашим идеальным свадебным подарком друг другу. Для Майкла это было все равно что подарить друг другу острые как бритвы зубы, писульки, какашки и клочья шерсти.
Он не испытывал энтузиазма по этому поводу.
После медового месяца мы взяли Бонни, со всеми ее восемью неделями, и принесли домой.
Она тут же описалась. А потом всю ночь плакала.
Утром я спустилась вниз и увидела, что Майкл держит ее на руках, а Бонни, свернувшись калачиком, спит.
С тех пор она вся принадлежала ему. А он – ей.
Каждая следующая собака на протяжении двадцати лет терпела меня и любила Майкла. И это, должна сказать, меня вполне устраивало. Мне нравилось видеть радость в глазах их обоих, когда они видели друг друга.
Вскоре после того, как у Майкла диагностировали деменцию, ушла наша последняя золотистая – Труди. Майкл поехал со мной к ветеринару и с недоумением смотрел на то, что происходит. Он расстроился, потому что я была расстроена, хотя он и не понимал почему.
Несколько недель Майкл искал Труди. Спрашивал, где она. Это разрывало мое и без того уже надорванное сердце.
Около месяца спустя, зная о нашем горе, приехал Кирк и сказал, что слышал про старую собаку, золотистого, чья семья больше не может заботиться о нем. Не хотим ли мы познакомиться с ним?
Майкл разбирался со своей неизменной головоломкой, когда Бишоп прибыл с визитом. Бишоп взглянул на Майкла, подошел, положил свою жевательную игрушку ему на колени, сел рядом и почти не отходил от него до самого дня смерти Майкла.
Бишоп был нашей собакой-чудом. Подарком нам от любящей Высшей Силы.
Он был предан Майклу. И вот теперь, после того как этой весной Бишоп ушел в почтенном возрасте четырнадцати лет, мне показалось, что будет справедливо воздать добром за добро и посвятить книгу замечательной собаке.
А на самом деле – всем нашим собакам.
Всем котам, лошадям, птицам, хомячкам, рыбкам и животным, которые так улучшают нашу жизнь. Которые поступаются своей свободой ради нас.
Теперь я вроде бы живу одна, но на самом деле я живу с Бонни, Мэгги, Шеймусом, Труди, Бишопом. И с Майклом. Всегда присутствующим и бессмертным.
Есть также некоторые люди, кому я хочу выразить благодарность.
Конечно, Терезе Крис, моему терпеливому (добрый Боженька, пусть это станет правдой) литературному агенту.
Моим замечательным редакторам – Келли Рагланд, Хоуп Деллон, Эду Вуду. Моим издателям, в особенности Энди Мартину из «Минотавр/Сент-Мартинс пресс» в США и Луиз Луазель из «Фламмарион Квебек». Спасибо Полу Хочману и Саре Мельник.
Спасибо, Джейми Бродхерст и все в «Рейнкоуст букс».
Особенно благодарю двоих людей – юристов, помогавших с идеями для «Очень храброго человека». Спасибо Лоре Марр и Майку Конвею.
Спасибо моей семье, Робу и Оди, Дугу и Мэри, племянникам и племянницам за всю вашу поддержку и терпение. За то, что радуетесь (хотя и немного удивляетесь) моему успеху. За то, что подбадривали меня, в особенности когда было трудно. Все это стало бы пустым, бессмысленным, если бы я не могла поделиться с вами.
Кирку Лоуренсу и Уолтеру Маринелли, Роки и Стиву Готлибам. Джону, Коттону, Бетси, Тому, Оскару и Брендану. Хиллари и Биллу, Челси и Марку. Дэнни и Люси. Норману и Питеру. Роберту Батхерсту, Энн Кливс, Рису Боуэну. Розмари, Уиллу и Дэвиду. Ким, Диане, Сильви, Натали и Эрин, Гаю и Джеки. И моим соседям в Ноултоне, и, и…
Особая благодарность Линде «Из Шотландии» Лайал, которая администрирует сайт и теперь дает ответы (с помощью Лиз) на большинство писем, хотя я читаю их и на некоторые даю ответы сама. За пятнадцать лет знакомства я впервые встретилась с Линдой только этим летом. Ее красота сравнима разве что с ее добротой.
И наконец, я благодарна моей помощнице и большому другу Лиз. Без нее не появилось бы ни одной моей книги. Лиз столько делает для меня – всего и не перечислишь. Но в первую очередь она мой друг. Моя наперсница.
Эти книги написаны о человеческом сообществе. О любви и преданности. О великом даре дружбы.
Как счастливо мне живется в Трех Соснах. Во всех смыслах. С вами.
Мы никогда не бываем в одиночестве.