Самым низким, на какой только была способна, голосом она спросила:
— Алло, это дом мистера Арчибальда Фентона?
— Да, секретарь мистера Фентона слушает, — ответил бодрый секретарский голос.
— Это мисс Фейрбродер?
— У телефона.
— Нэнси, — торопливо заговорила Дженни, — это Глория Харрис. Помнишь? Если помнишь, скажи: «Да, мисс Харрис».
— Да, мисс Харрис, — сказала мисс Фейрбродер официальным тоном.
— Судя по голосу, ты не одна.
— Безусловно.
— Там мистер Фентон?
— Да.
— Послушай, Нэнси, это чрезвычайно важно. Ты не должна видеться со мной и не должна знать, что я звонила, вот почему я назвалась Глорией Харрис. Но ты
— Разумеется, мисс Харрис, — ободряюще произнесла мисс Фейрбродер.
— Я хочу попасть к тебе на квартиру и там переодеться, мне нужно что-нибудь не новое и подходящее для загородных поездок, а тебе оставлю то, в чем я сейчас, зеленое платье из креп-жоржета. И никто не должен знать, что я у тебя была. Поэтому когда я зайду за твоим ключом, оставь его для мисс Харрис, но так, чтобы не было понятно, что это ключ, а я потом привяжу к нему веревочку и оставлю висеть в почтовом ящике. А ты должна сказать, что я могу взять из твоих вещей. Что-нибудь, что ты собиралась продать, а у тебя останется мое зеленое платье, это будет
— Совершенно справедливо, мисс Харрис. Я сделаю это немедленно.
— Ты ангел. Ты все поняла, правда?
— Ну конечно, мисс Харрис. Уверяю вас, это
— Всего доброго,
Мистер Фентон посмотрел на нее вопросительно.
— Автограф, — объяснила мисс Фейрбродер, чуть пожав плечами.
До того, как два года назад мистер Фентон написал «Стадо овец», он презирал и тех, кто просит автографы, и тех, кто их дает. В то время он был критиком и писал рецензии для издательств, сочетание этих занятий давало мистеру Фентону, в частности, иммунитет к охоте за автографами. Однако успех «Стада овец» заставил его пересмотреть систему ценностей.
— Напомните мне потом, — снисходительно произнес Арчибальд Фентон.
— Может быть, вы не против сделать это сразу же, — сказала мисс Фейрбродер. — Она зайдет за автографом прямо сейчас. Альбом пришел по почте сегодня утром.
— Ну, хорошо.
Нэнси достала альбом для автографов, который пришел по почте сегодня утром, а мистер Фентон достал авторучку с золотым пером, которым начертал: «Арчибальд Фентон, с наилучшими пожеланиями» на розовато-лиловой странице между «Стэнли Болдуин»[9]
и «Дэн Кей»[10]. Он всегда выбирал розовато-лиловые страницы и предпочитал находиться между Редьярдом Киплингом и Джоном Мейсфилдом[11], но это не всегда выходило.— Вы не против, — сказала мисс Фейрбродер, — если я сейчас отнесу его, а потом мы уже не будем прерываться? Мне только нужно будет написать письмо; ей хочется получить список всех ваших книг. Она, конечно, закажет новую книгу.
— Ведь у вас был список, верно?
— Боюсь, мне придется напечатать его заново. Мы в последнее время много разослали.
Мистер Фентон взглянул на часы.
— Хорошо, сделаем перерыв минут на пять. Я хочу, чтобы мы с этим закончили до ленча. Кто она, кстати?
— Некая мисс Глория Харрис, — ответила Нэнси.
— Глория? Но ведь на альбоме другое имя?
Мисс Фейрбродер заправила чистый лист в пишущую машинку и спокойно сказала:
— Она собирает автографы в подарок своей маленькой племяннице.
— А, тетушка, — произнес мистер Фентон, потеряв всякий интерес и вышел из комнаты. Что бы там ни было, настало время коктейля.
С бешеной скоростью Нэнси напечатала для мисс Харрис следующее письмо: