Очень простое открытие

это все равно как летом в чистую ночь выехать на машине из города и ехать до тех пор, пока его огни не погаснут, а потом остановиться, выйти на дорогу, закинуть голову вверх — и увидеть, что на небе тысячи, миллионы звезд, о существовании которых ты забыл.

вот зачем.

и теперь, когда я это знаю, мне кажется, что я всегда это знал, но только забыл. похвали человека, если есть за что. дай ему понять, как ты к нему относишься. включи ему свет, ему темно.

не жди взаимности и благодарности, ты здесь не для этого.

просто немного подожди и закинь голову вверх.

вот зачем.

IV книга мертвых поэтов

* * *

как должны проходить честные уроки литературы в школе.

во-первых, дети, забейте на «онегина» и «героя нашего времени». это невероятные книги, но чтобы оценить их по-настоящему, нужно кое-что пережить. перечитайте их в тридцать, и на каждой странице вы будете спрашивать себя, откуда, откуда, откуда он это знал про меня.

особенно мальчики.

к сожалению, эти книжки есть в школьной программе. это чудовищная ошибка.

давайте притворимся, что мы их прочитали и поняли.

как эдмон дантес притворился, что он граф монте-кристо.

помните, мы его в прошлой четверти обсуждали? вместо некрасова.

так что давайте договоримся, что вы их как бы прочитали и поняли, а я как бы в это поверил.

но что нужно знать про пушкина уже сейчас. мы его, конечно, любим не только за это, но посмотрите, как писали до пушкина и как писали после него. этот чувак просто изобрел русский язык, которым мы пользуемся.

а представьте, каким был бы русский язык, если бы пушкина не было. вот, например, как бы мы разговаривали сейчас на языке державина или ломоносова? круто было бы?

или на языке велимира хлебникова, например.

совсем другая жизнь была бы.

коля, скажи нам что-нибудь на языке хлебникова.

спасибо, коля, помычал, и хватит.

и посмотрите на лермонтова — он написал одну из главных книг в русской литературе, когда ему не было еще 25, а умер вообще в 26.

вы в это, конечно, не поверите, но 25 — это вообще ничто.

даже пьюдипаю 27!

а грибоедов — написал всего одну толковую книжку, а мы цитатами из нее разговариваем до сих пор.

по нынешним меркам он вообще не писатель. одна книжка, ха.

и все они были совершенно безумны и искали смерти.

и, к сожалению, нашли.

то есть это поразительный факт — и пушкин, и лермонтов, и грибоедов, и гоголь, и толстой, и достоевский в первую очередь были безумными, смелыми, невероятно интересными и яркими людьми.

но книги, которые они нам оставили, еще ярче.

настолько ярче, что мы часто забываем о том, какими крутыми, яркими и странными были их авторы.

гоголь не очень был смелым, конечно, но он брал безумст-

вом.

так, что там дальше. горький. горького можно не читать вообще. хрен с ним, забейте на горького. нельзя сказать, что он плохой писатель, конечно. но если не идет — вы ничего не потеряете.

чехов — это удивительный автор, которого нужно читать дважды. сейчас вам его рассказы, скорее всего, покажутся очень смешными, но с возрастом вы поймете, что они еще и очень грустные. такое мало кому удается. в один рассказ чехов впихивает сразу несколько.

не говоря уже о пьесах, где сплошные перестрелки.

но возникает вопрос, зачем вообще все это читать.

зачем вообще нужна литература.

почему не читать инструкции и учебники. почему их недостаточно.

кроме того что литература тупо приносит удовольствие, если читать правильные книги в правильное время, есть еще один момент.

разумеется, хорошая литература — это почти инструкция.

люди учатся на своих (и иногда чужих) ошибках, но жизнь у нас всего одна, и она достаточно короткая. и многие ошибки обходятся довольно дорого.

хорошая литература — это шорткат, который позволяет вам очень быстро проживать другие жизни без всякого ущерба для себя.

не каждый литературный опыт легко переносится в реальность, многие вещи просто не надо повторять, но из какого еще учебника вы узнаете, что делать, если вы оказались в тюрьме, а в соседней камере сидит монах с миллиардным состоянием.

или нужно ли всю жизнь гоняться за китом. особенно, если это не кит.

или что будет, если ты любил когда-то одну девушку, но был бедный и несчастный, а потом вернулся богатым и похожим на ди каприо.

эта книжка, кстати, немного похожа на книжку про кита.

нужно ли подчинять себя одной мечте, не обращая внимания на реальность, что происходит с любовью, когда люди расстаются, что происходит с любовью, когда люди меняются, что вообще происходит с любовью, что делать, если ты устал и одинок, что делать, если тебя захватили пираты, что делать, если ты пират, что делать, если ты космический пират и у тебя угнали твой корабль, — в мировой литературе нет готовых ответов, но есть куча примеров, которые вы можете перепрожить вместе с героями за несколько часов, чтобы получить ответы для себя.

и это нормально, когда ваши ответы не похожи на чужие и на ответы героев. может быть, вы поймете, что нет ничего лучше погони за китом, — и это нормально.

но что-то я заболтался.