Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

Сара кивает, мол, конечно-конечно, и показывает мне на щеку:

– Что там у тебя, ириска?

Я сбит с толку.

– Мне пора. Рад был снова увидеться, Сара.

Она забрасывает смартфон в сумку, и я мельком вижу переплет библиотечной книги.

– Взаимно, Ной.

Сара поворачивается, чтобы уйти, и, прежде чем она скрывается за поворотом, я замечаю, как у нее из сумки падает на пол клочок бумаги. Я открываю рот, намереваясь сказать ей об этом, но нечаянно говорю совсем другое:

– И что ты обо мне скажешь?

– В смысле?

– Ну, ты сначала упомянула, что можно многое понять о человеке по его любимым книгам Генри. Что скажешь обо мне?

Сара осматривает меня с ног до головы.

– Ты чего-то боишься, – говорит она и, когда я уже решаю, что это всё, добавляет: – Прямо как Клетус.

«Мой год» я люблю у Генри больше всего, и хотя «Джун Первая, Джулия Вторая, Август Третий» повсеместно считается ее главным шедевром, я предпочитаю почти фэнтезийный сюжет и экстравагантных персонажей, которыми известен «Мой год».

Клетус Фут – трагический герой этой книги, начинающий писатель, который после многочисленных отказов от научно-фантастических журналов путешествует по Америке в угнанной клоунской машинке и ворует чужую почту. Так продолжается довольно долго, и наконец в главе «Свет» Клетус, рассекающий по своим делам в «усеченном авто», видит, как облака (буквально) расступаются, и слышит женский голос, который вроде как принадлежит самому Господу (Госпоже?). Голос обращается к Клетусу и убеждает его вернуть машину клоуну, перестать воровать почту, а затем, из любви к Господу, исполнить наконец собственное предназначение – вступить в морскую пехоту. Так Клетус и делает. В конце, пережив войну, он погибает от пули клоуна, чью машину угнал много лет назад. (Понимаете, он забыл ее вернуть, в силу чего, из-за хищнической природы клоунского бизнеса, данный клоун выбыл из профессии прямиком в «нежные руки безумия».)

Глава 17 служит предметом разнообразных толкований. Некоторые критики приводят ее в качестве лучшего примера упорного нежелания Генри редактировать собственные тексты, и я их понимаю. Действительно, глава слегка выбивается из общего сюжета: она не связана ни с предыдущими событиями, ни с последующими, – но она мне нравится.

Все ее действие – по большей части разговоры – происходит в закусочной, где Клетус обсуждает природу искусства с художником по имени Натан. Все начинается с их общей жажды зарабатывать на жизнь творчеством и кончается взаимным согласием в том, что наш мир – шматок дерьма, где их искусству нет места.

Они уходят, не расплатившись.

Книги Генри славятся уникальными авторскими рисунками перед началом каждой главы. Тема рисунка соответствует содержанию главы, и стиль всегда один и тот же – тонкий контур и поперечная штриховка.

Единственное исключение из этого правила – «Мой год», глава 17.

Рисунок к главе 17 прост: двое мужчин сидят друг напротив друга в каком-то фастфуде. Один ест оладьи, другой – гамбургер. Очень похоже на остальные рисунки Милы Генри, практически неотличимо. Только нет штриховки. Я рассматривал рисунок под лупой, пытаясь убедиться, что ничего не упустил – может, сначала штриховка была, а потом ее убрали. Я обшарил весь Интернет, однако, подобно единственному эксперту, назвавшему знаменитую картину подделкой, я, похоже, единственный в сетевой вселенной, кто обнаружил стилистическую особенность рисунка. И она вызывает у меня массу вопросов. Нарочно ли Мила Генри нарисовала картинку по-другому? Если да, то почему? И что это означает применительно к главе 17? Да и сама ли Генри – автор иллюстрации? А если нет, то кто? И почему?

Вопросов много, а ответов нет, и поэтому, надо полагать, рисунок к главе 17 автоматически попадает в категорию странных влечений.

Я притворяюсь, что не вижу, как родичи ждут меня у выхода из библиотеки.

Библиотекарь в справочном барабанит по клавиатуре со скоростью света. Я киваю ему.

– Чем могу помочь? – спрашивает он.

Я подобрал, главным образом из любопытства, клочок бумаги, оброненный Сарой. Фраза, написанная на нем – «ЭНМ, колл. изд.» – любому показалась бы непонятной. Но не мне.

– Я ищу коллекционное издание книги «Это не мемуары» Милы Генри, – говорю я. – На полке я его не видел.

Библиотекарь смотрит на меня с таким видом, будто я пытаюсь его разыграть. Он наклоняется ко мне через стойку и шепчет:

– А что, это, типа, какой-то квест по Миле Генри? Тогда я хочу быть в курсе.

– Что?

– Ладно, не суетись. Но тебя кое-кто опередил.

– В каком смысле?

– Я работаю здесь четыре года, юноша. И до сегодняшнего дня никто специально не интересовался коллекционным изданием этой книги. А теперь сразу два запроса за десять минут. Так или иначе, книги уже нет. Она ее забрала.

– Кто?

Лицо библиотекаря внезапно делается серьезным.

– А вот этого я не могу тебе сказать. Противоречит правилам. – Он поворачивается к компьютеру, молниеносно набирает название и показывает на экран: – Есть еще один экземпляр в библиотеке Гарольда Вашингтона, центральное чикагское отделение. Можно отложить.