Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

Несколько лет назад я жил по обмену в одной семье в Бостоне. Две недели в старинном особняке. «Амброзия» очень его напоминает – до мелочей, – и не только визуально и стилистически, но и запахами (старых книг и травяного чая) и звуками (скрипящего дерева и тяжелой вековой тишины). Если снаружи домик смотрится как старинная игрушка, то внутри и подавно. Потемневшая дубовая отделка, красные ковровые дорожки, потрескивает огонь в гостиной в двух шагах от вешалки – интерьер выглядит даже чересчур ретро.

– Приветствую, мистер Джордж, – слышится женский голос из гостиной.

Старик Зоб бормочет что-то невнятное, трясет головой и ведет меня по лестнице наверх.

Лестница тоже точно такая, как в бостонском особняке, – полагаю, все такие дома строились примерно в одно и то же время и в одном и том же архитектурном стиле.

Второй этаж, конец коридора, последняя дверь налево – старик Зоб вытаскивает старый ключ, вставляет в замочную скважину, поворачивает до звонкого щелчка и распахивает дверь.

– В обуви нельзя, – объявляет он, снимая ботинки.

Поскольку мы в гостинице, я ожидал, что за дверью окажется одна комната, но тут целая квартира.

– Я скоро вернусь, – говорит старик Зоб. – Ничего не трогай.

Он шаркает прочь, пока я развязываю шнурки и оглядываюсь по сторонам. Здесь совсем другой запах: густой, сладковатый, с нотами кедра. Одинокое кресло стоит у камина перед громоздким телевизором; позади кресла располагаются бар с напитками и два набитых битком книжных шкафа, корешки поблескивают серебром и золотом. Все стены, кроме той, что заслонена шкафами, увешаны фотографиями: в основном горы, леса, поля, животные. Людей нет. Одну полку занимают сувениры: бейсбольные карточки, помещенный в рамочку билет с автографом Мухаммеда Али, баскетбольная карточка с подписью Майкла Джордана, вымпел «Чикаго кабс»[27] с Мировой серии 1945 года.

– Ух ты!

– Болеешь за «Кабс»?

Старик Зоб стоит над баром, разглядывая ряд дорогих с виду бутылок виски. Некоторые полны, но в большинстве осталось на донышке, и теперь мне бросается в глаза, насколько слабым выглядит старик, словно из него вылили содержимое, как из его бутылок, и осталось всего несколько капель.

– Ага, – отвечаю я. Учитывая критический уровень папиного восторга перед «Кабс», любимую команду мне выбирать не пришлось.

– Тогда ты, наверное, знаешь, что случилось в сорок пятом?

– Конечно. Проклятие козла.

Старик Зоб выбирает бутылку, щедрой рукой наливает виски в стакан и протягивает мне:

– Не выигрывали с девятьсот восьмого и решили, что наконец дождались. – Он наливает себе и шаркает к креслу, которое принимает его, как потертая бейсбольная перчатка. – Знай я тогда то, что знаю сейчас… как далек я от истины, сколько лет еще придется ждать…

Я осторожно отпиваю виски и рассматриваю одну из бейсбольных карточек в рамке: на ней молодой парнишка в майке с вышитыми спереди буквами «NY». Карточке, наверное, лет сто, и, насколько я могу судить, это единственная бейсбольная реликвия, не относящаяся к «Кабс». Внизу на ней значится фамилия «Меркл».

– Люди думают, что проклятие началось с чертова козла, – говорит старик Зоб, – но я-то знаю правду.

Он тянет виски, смакует его и, похоже, погружается в воспоминания. Когда он поднимает взгляд, у меня возникает чувство, что он забыл о моем присутствии.

– А ты странный парнишка, нет?

– Ну… вроде нет.

– И часто ты таскаешься домой к незнакомцам?

В точку. Прошлый раз, когда я пил спиртное, я оказался в гостях у Ротора. Не самая хорошая привычка.

– Никогда не видал, чтобы кто-то жил в гостинице, – говорю я.

– Наверное, ты еще много чего не видал.

Я поднимаю стакан:

– Любите бурбон до завтрака?

Он допивает свою порцию и возвращается к бару:

– Можешь подождать завтрака, если хочешь.

Я делаю глоток и замечаю на камине маленькую урну с золотой табличкой: «Спи спокойно, Герман, всем котам кот».

– Вы кошатник, мистер Джордж?

– Элам.

– Простите, не понял?

Он снова наклоняет бутылку к своему стакану и держит чуть подольше, чем в первый раз.

– Так меня зовут, – говорит он. – Я предпочитаю обращение мистер Элам. И я не понимаю, что значит кошатник. У меня был кот. Теперь нету.

– Ясно.

– Ты материал для доклада собираешь? – спрашивает он. – Для школы?

– Нет.

Он показывает на свой зоб:

– Тогда дело в этом, да? Ты увидел, заинтересовался, может, даже в Интернете поискал. А в конце концов решил заявиться… – он щелкает языком, – прямиком к первоисточнику.

– Я не хотел… не собирался…

– Еще как хотел, – возражает он, – еще как собирался. Как тебе бурбон?

– Хороший, – отвечаю я и потом: – Слушайте…

Но как объяснить, что за прошедшие полгода я сочинил сотню историй о его жизни и даже перестроил режим дня, чтобы наблюдать, как он следует по своему маршруту каждый день в одно и то же время, без малейших сбоев? Он прав: я заинтересовался. Но зоб тут ни при чем. Дело в самом старике. Мне интересно узнать, кто он такой, как максимум – понять, почему он, будучи одним из моих странных влечений, не переменился, а как минимум – снова спокойно ходить между Милл-Гроув и Эшбрук.