Очень странные увлечения Ноя Гипнотика

77. развивающийся мир

Пока Эва идет за водой, я сваливаю, просто выхожу наружу, думая о ее словах: можно держать в руках невероятную идею, точно редкую экзотическую птицу, и только для того, чтобы увидеть, как развивающийся мир разрушит ее. Я иду без цели, жужжат машины, топают ноги незнакомых людей, и в глубине души я жду, что Эва догонит меня, но она не появляется.

Наверное, изучает дно моей баночки из-под кофе.

Бреду дальше, все больше жужжания и чужих ног, и «если бы все вокруг менялось со временем, – сказала Эва, – тогда ее перемены потерялись бы», и эти слова стоят рядом с фразой про новый свитер, как в одной из тех таблиц, которые выдают в начальной школе: две колонки как бы случайных объектов, и надо провести линию от строчки в колонке А к связанной с ней строчке в колонке Б. Утюг связан с рубашкой, бекон – со сковородкой, птица, понятное дело, с гнездом, а исчезающая женщина соответствует гипнотику Ною.

Я голосую и ловлю такси; по дороге в Бронкс я смотрю в окно и думаю о своеобразном обычае Эвы. Она сказала, что ей нужно знать, откуда что берется, но, по-моему, не в этом дело. По-моему, когда человек теряет нечто важное, он восполняет недостачу чем придется. Мать Эвы пропала, и поскольку Эва не может найти, куда деваются пропавшие вещи, она ищет, откуда они появляются. Берет что придется.

Все мы так делаем.

Да, пора переходить к части седьмой

Знаете, сколько раз я бросала? Тысячи, просто чтобы сохранить душу. Я закачиваю фразу и объявляю ее последней. По-моему, если и стоит писать, надо опустошить себя, выйти из режима автопилота. Если стоит писать, должно быть офигенно больно, вот я о чем. Но – я неизбежно пишу новые фразы. Так что не знаю. Может, в этом тоже есть красота.

Мила Генри, выдержка из интервью The Portland Press Herald, 1959

78. но сначала нужно выпить

Скрывать стояк от отца – все равно что прятать золотой билет от Вилли Вонки: он первым его получил, он знает, откуда что берется, и запросто определяет его по очертаниям у тебя в кармане.

Беда в том, что наша стюардесса как две капли похожа на Джин Эрсо в фильме «Изгой-один» и к тому же пахнет она миндальным печеньем «Орео», то есть просто живое воплощение мечты. Она вручает нам с отцом имбирный эль и движется дальше по проходу. Отец смотрит на меня, я чувствую. Неизвестно, долго ли я смогу просидеть сгорбившись, прежде чем он начнет задавать вопросы.

– Все нормально?

Недолго, как оказалось.

– У меня все отлично.

Он показывает на мою спину:

– Кресла тут, конечно, не слишком удобные. Как спина?

– Да вообще-то… терпимо. Не болит.

Папа открывает рот, и я уже понимаю, чего ждать: очередная банальность про Манхэттенский государственный университет, как мне повезло сохранить шанс, как он мной гордится, и вдруг:

– Если хочешь, можешь рассказать мне абсолютно все, ты же знаешь.

Ладно, я ждал совсем другого.

Тут он пускается в вспоминания, как сразу после моего рождения сидел со мной дома и мы были «практически нищими, и все-таки, Ной, поверь, это было лучшее время в моей жизни», и рассказывает, что ситуация сложилась уникальная: мама училась на адвоката, а он просто сидел со мной весь день и придумывал каждый вечер интересное меню на ужин, и вдруг все как-то само собой сложилась, и теперь «смотри-ка, мы выбираем институт».

Вечно не знаешь, что ответить, когда папа заводит такие беседы. В смысле, я ведь тоже там был, вот только ничего не помню.

– В общем, – снова говорит папа, – мне ты можешь что угодно рассказать.

Я открываю рот, собираясь так и поступить, объяснить, что я притворялся насчет травмы спины, поскольку на меня постоянно давили, и что я даже не уверен, хочу ли я в институт, не говоря уже о плавании, но вместо этого у меня вырывается:

– Пап, а что у мамы с лицом?

– А?

Гул самолетного двигателя неожиданно становится громче.

– Шрам. – Я чиркаю пальцем вдоль щеки. – Она мне не рассказывает.

Отец почти беззвучно охает, и в этом возгласе заключены все сложности семейной жизни.

– А ты… не помнишь?

Я собираюсь сказать: «Начнем с того, что я вообще не в курсе», но в последние месяцы слишком много всего переменилось, слишком многие знакомые вещи стали чужими, и я не понимаю, как отделить то, что я как бы должен знать, от настоящего знания.

– Нет, не помню.

Папа прокашливается.

– Мы всегда с тобой открыто и честно обо всем говорили, даже в детстве. Я думал, так лучше, но… теперь уже и не знаю.

– Пап.

– Когда вернемся, надо бы серьезно поговорить насчет твоего лечения.

– Папа, что случилось?

– Ты правда не помнишь?

– Правда не помню. А должен?