Когда под зорким присмотром возницы учетчик вернулся во двор, его охватило ликование. Внутри райотдела казалась неотвратимой перспектива длительного заточения и вечной разлуки с Римой. И вдруг вместо бумажных мук выпал этап! Родная скитальческая стихия! Рука об руку с Римой учетчик зашагает в неизвестность среди великих загородных опасностей и великих, тут и там открывающихся возможностей, включая возможность побега. За городом, особенно в глухом дальнем нЕгороде, встречаются такие дебри, где довольно шагнуть в сторону, чтобы пропасть без следа. Да, можно было тронуться рассудком от счастья, но, конечно, учетчик изо всех сил скрывал радость. Он пока еще в городе, столько раз обманывавшем его ложными надеждами!
Партия приготовленных к отправке на этап стояла под крыльцом райотдела. Спутники учетчика резко выделялись безразличными, потухшими лицами, тогда как физиономии огромной толпы провожающих выражали жгучий голодный интерес и горькую, до слёз, жалость к уходящим. К чести остающихся учетчик ни в ком не заметил злорадства, эгоистического удовольствия оттого, что другие пойдут по этапу. В последнюю минуту перед вечной разлукой в очереди наступало примирение. Более того, на время прощания стиралась грань между очередниками и служащими, тоже пришедшими проводить незадавшихся горожан. Чопорный, помешанный на субординации город сливался в братскую массу людей, не делающих между собой различия.
На земле стояли носилки с безжизненно простертым телом. Надо же, на этап высылали и тех, кто не мог идти. Склонившаяся над носилками служащая горячо дышала в лицо лежащему, сдувала снег и терла щеки полной рукой с вросшим в палец золотым ободом. Судомойка, отыскавшая, наконец, Лихвина и соединившаяся с ним на короткое время проводов, пыталась привести его в чувство. Лихвин здорово изменился с того времени, когда учетчик видел его последний раз. Кто-то варварски, клочьями выстриг ему бороду, оголив шрам на щеке. Но еще сильнее притягивала и ранила взгляд замотанная в тряпицу кисть правой руки Лихвина. Он недавно был пойман очередью, и свинцевали его только что. Он еще не пришел в сознание после казни. Его обморок был последней преградой между ним и судомойкой, и она упорно пыталась ее преодолеть.
Но не одного Лихвина удостоили вниманием служащие. К учетчику с двух сторон протиснулись дворничиха с музейкой и заговорили наперебой. Он не сразу понял, что они просят передать Риме гостинцы. Женщины не сомневались, что она присоединится к этапу по дороге. В их просьбах, почти униженных, не было и нотки былой вражды. Они начисто забыли об огромном превосходстве над учетчиком в городской иерархии. Дворничиха в волнении наступала на обрезок конвойного ремня, она так и не отвязала его с руки, и просила учетчика положить в заплечный мешок вязаные носочки для больной ножки, лекарства и горячие пирожки. Она несколько раз повторила, что пирожки горячие, будто не понимала, что они простынут на холоде еще до отправки этапа. Музейка принесла дешевую картинку и фальшивое украшение из сувенирной лавки. Она уверяла, что эти талисманы будут хранить девушку на каверзных путях этапа. Учетчик чувствовал себя почти что гонцом авторитетки Римы. К счастью, сувениры были миниатюрными. Учетчик выслушал наставления и взял посылки.
Странное все же это было мероприятие, этап, начиная с отправки! Разношерстной компании ссыльных разрешалось нести с собой любое имущество и беспрепятственно брать передачи. Конвой грелся в райотделе и в окна следил за проводами. Однако учетчик не заметил, чтобы кто-то из партии попытался раствориться в толпе и избежать отправки. Наоборот, этапники брали снег и оттирали с ладоней номера, чтобы их нельзя было спутать с очередниками, остающимися в городе.