Очередь за надеждой. Автобиография с открытым финалом

Кто нас предал?

Есть большая группа российских граждан, которые рассуждают об особом пути России. Что якобы мы защищаем рай. Что нас атакуют сатанисты, которым мы когда-то доверяли.

Я понимаю, мир многообразен. И в нем было немало странных верований. Например, в африканской диаспоре на Гаити в XVI веке верили в культ вуду…

Когда мне втолковывают про наш особый путь, я отвечаю, что у всех народов примерно один и тот же путь. Кто-то движется быстрее, кто-то медленнее. Кто-то делает причудливый зигзаг, как Россия. Не исключаю, что 90-е годы мы еще будем вспоминать как не самое плохое время.

В каждом государстве, которое потерпело историческое поражение (у нас это падение монархии в 1917-м, крах Союза в 1991-м), появляется неизбежное чувство травмы. Раньше мы были великие – а что теперь? Куда все подевалось?

И возникает синдром, что нас обманули, предали. В основе такой мифологии – отрицательный опыт. Но прозрение обязательно наступит. И неизбежное покаяние тоже. Я не вангую, но убежден: все будет хорошо. Только не сразу…

Егор Гайдар, о котором я уже упоминал, писал в своих работах о постимперском синдроме и предупреждал о серьезных рисках.

Чтобы вылечить страну, нужны очень большие усилия и целенаправленная работа. Правителю, президенту трудно выстраивать современные институты, трудно гасить постимперский синдром. Но гораздо легче использовать его в собственных интересах. Это самый надежный способ оседлать власть. Вернуться в привычную колею авторитаризма. Ведь реальная оппозиция, сильный парламент, независимый суд и свободные СМИ сильно мешают оставаться у власти бесконечно.

В такую колею авторитаризма и изоляции мы и угодили. Кстати, изначальная задача Ленина заключалась в том, чтобы вылезти из нее. Он боролся с империализмом. Был против изоляции. Звучал же лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Напоминаю об этом вовсе не потому, что я верный ленинец, а справедливости ради.

Сталин «сильной рукой» погрузил страну в эту пресловутую колею, вбивая в сознание народа, что кругом и внутри враги, необходимо сплотиться и затоптать изменников родины.

Надо признать – Ельцин при всем бардаке, царившем в стране, поначалу пытался вытащить Россию из этой колеи. Не расправлялся с оппозицией. Не подавлял свободу слова. Но в итоге не смог противостоять окружению, которое хотело сохранить свои активы и безопасность. И пошел у них на поводу, назначив Путина преемником.

Томск. Проспект Ленина, 97. Разговоры в очереди:

– Еще не все потеряно, что бы ни говорили.

– Какие светлые лица. Не хочется уходить.

– Молодцы наши томичи.

– В Москве очереди длиннее.

– У них и город больше. Не надо завидовать.

– У Надеждина в предвыборной программе прекращение войны. Это то единственное, что показывает адекватность человека.

– Любая война рано или поздно заканчивается. А как выглядит победа по-вашему?..

– Боюсь спросить, что подписи эти дают будущему кандидату? Может, лучше было прийти и проголосовать?

– Совсем темная вы. Чтобы кандидат не от парламентской партии оказался в бюллетене, надо собрать подписи.

– Я вообще-то думала, что других кандидатов, кроме Путина, нет.

Фотография на память

Знаете ли вы, что в России кандидату на выборах запрещено использовать в агитации фотографии семьи? Можно только свое лицо или рисунок. Везде в мире можно. Избиратели имеют право знать, где и как живет семья кандидата. А у нас нельзя.

Поэтому в агитационных материалах я обычно использую рисунок моего сына. Но однажды решил поиздеваться над избиркомом. Отправил на согласование фотографию со своим потомством, вставив всем собственное лицо. Избирком не возражал, но получилось страшновато, будто это реклама триллера, который любопытно было бы досмотреть до конца.

Эпизод пятый. Горячий январь

Пролог

Моя президентская кампания заняла всего три недели. Мы начали массовый сбор подписей по всей стране 9 января, после длинных новогодних праздников. А сдали подписи в Центризбирком 31 января. Я мысленно прокручиваю в голове эти дни. Сколько во мне кипело энергии. Немыслимая, невероятная концентрация сил.

Да, уникальное время. Я никогда не видел своих сограждан такими воодушевленными и свободными, какими они были в наших очередях.