Очерки и воспоминания

Первые официальные заседания с поляками по вопросу о Публичной библиотеке прошли в моем присутствии. А. И. настолько волновался, что мы серьезно начали опасаться за его здоровье. Позднее, без меня уже, как мне передавали, с А. И. случился во время заседания тяжелый обморок. Больше {135} всего на него действовали утверждения поляков, что вся культурная Европа разделяет их требования. Я помню, как в перерыв А. И. нервно говорил мне: "Вы поймите нашу беспомощность: ведь я каждый год раньше ездил по Европе и знаю хорошо культурную среду. Если бы я мог выехать сейчас, я смог бы доказать полякам, что их утверждения неправильны. Никогда культурная Европа не одобрит того, что они хотят сделать с нашей Библиотекой".

Сколько боли было в этих искренно сказанных словах А. И.! Была полная беспомощность в нашем положении. Даже в Москве мы часто чувствовали на себе косые взгляды, якобы за то, что мы своей работой помогаем большевикам. А. И. больнее других переживал эти намеки. Один раз он пришел на заседание необычайно расстроенный. В перерыве мы с ним разговорились, и он поделился со мной своими мыслями.

- Представьте, был сейчас в одном очень культурном семействе. Разговор зашел о нашей работе. Мне пришлось услышать не мало упреков за участие в Делегации. Говорили о том, что поляки лучше нас сохранят культурные ценности. Зачем мы их отстаиваем? Что я мог сказать на это? Ведь я так сжился с Публичной Библиотекой. Я не могу помириться с этим грабежом! При чем же тут большевизм?

Я старался, как мог успокоить А. И., но этот разговор его очень обеспокоил, и он ушел, не дождавшись возобновления заседания.

В июле 1922 года я собирался на месяц в деревню. Как то перед моим отъездом мы шли с А. И. с позднего заседания. Он жаловался, что вот уже в течение нескольких лет не может поехать за границу. "Ведь раньше я каждое лето, хоть на один месяц, скрывался туда. А сейчас вот, кроме желания посмотреть, что там делается, еще прибавилась болезнь, которая меня временами так сильно мучает". - "Почему же Вам не попытаться получить разрешение на выезд за границу?" - спросил я. "Нет, сейчас это невозможно. Как я могу покинуть Библиотеку, когда на нее идет такой нажим? Вот кончим работу и, может быть, в будущем году мне удастся вырваться".

Через месяц мне суждено было увидать А. И. в последний раз. По приезде из деревни мне было предложено ГПУ {136} покинуть пределы России вместе со многими лицами московской интеллигенции. Обыск у меня был произведен в мое отсутствие. После двухдневного домашнего ареста, я был приглашен в ГПУ, где мне и сообщили о том, что я должен в недельный срок убраться. Вечером я пошел на соединенное заседание с поляками.

Не удивляйтесь, читатель. Это возможно только у большевиков. Объявленный государственным преступником, я был еще не на одном заседании, хотя они считались секретными. Работа моя в Делегации продолжалась еще около месяца, так как председатель П. Л. Войков долго не хотел верить моей высылке и даже хлопотал о моем оставлении в Москве. А. И. на прощанье старался меня утешить, но и тут не забыл о Публичной Библиотеке. Уж очень его угнетала мысль о том, что заграницей не знают о польских требованиях. Он прямо упрашивал меня тотчас же по приезде за границу написать об этом.

Его просьбу я выполнил, так как и сам видел чрезмерность польских требований. Свою статью "Культурные ценности России и Польши" я сознательно поместил в Новой Русской Книге (№ 9, 1922 г.), издававшейся проф. А. С. Яшенко. В Poccию тогда свободно проходило это издание. Копии статьи я разослал в газеты и некоторым видным ученым.

Заграницу А. И. попал лишь летом 1924 года. Болезнь, видимо, шагнула вперед. Я уверен, что работа в Делегации и волнения, связанные с судьбой Библиотеки, были одной из главных причин, ускоривших развязку. Говорят, что последние заседания, в которых решалась судьба Библиотеки, А. И. провел особенно нервно. У него участились сердечные припадки. Он приехал сюда уже совершенно больным, но не потерявшим интереса к своему делу. Мне не удалось повидаться с А. И. в Берлине, но я получил через одного общего знакомого просьбу от А. И. доставить ему некоторые печатные материалы по библиотечному делу.

Понятно, эту просьбу я выполнил охотно, как маленький дар культуре родной страны и маленькую услугу человеку, стойко стоявшему на своем посту. Увы, поездка за границу для А. И. имела роковой конец. Сердце не выдержало новых впечатлений. А может быть, здесь в нормальной культурной {137} обстановке встали в памяти все эти кошмарные годы. И его не стало.

Я мало знал А. И., но его и не нужно было долго знать для того, чтобы увидать эту исключительную преданность русской культуре. Он не любил вспышек, но горел ярким и постоянным огнем.

--

Прошло больше 10 лет со дня смерти А. И. Сколько было пережито тяжелых минут там, на родине, и здесь, на чужбине!