Но кроме сознательных и осознаваемых причин в прошлом были, конечно, и подсознательные мотивы: закономерный страх чумы заставлял людей, как можно дольше оттягивать момент необходимости противостоять ей. Врачи и власти старались сами себя обмануть, а успокаивая население, они успокаивались сами. В мае и июне 1599 г., когда чума свирепствовала повсюду на севере Испании, врачи Бургоса и Валладо, пытаясь успокоить людей, ставят диагноз намеренно неточный: «Это не чума в прямом смысле этого слова», «это общее заболевание», «это осложнение, дифтерия, затяжная простуда, катар, подагра», «у некоторых образовались бубоны, но они легко поддаются лечению».
Когда на горизонте уже маячила угроза заражения всего города, власти действовали обычно таким образом: давали указание врачам обследовать больных, и медики часто, к удовольствию местных начальников, ставили «успокаивающий» диагноз. Если же заключение было пессимистичным, то власти назначали новых хирургов чтобы провести повторное обследование. Так разыгрывались события в Милане в 1630 г., в Марселе в 1720 г. и в Москве в 1771 г. (см. очерк XII). Во многих случаях ошибочный и более безопасный диагноз был вызван недостаточными знаниями о природе болезни. Поразительный случай «неустановления» эпидемии легочной чумы в станице Ветлянской в 1878 г., описан в этой книге. Но и через сто лет, уже при наличии современных методов диагностики инфекционных болезней, не была своевременно установлена чума в индийском городе Сурат. Когда диагноз все же подтвердили лабораторными методами, он все равно стал неожиданностью для администрации и медицинской службы округа.
Делюмо отмечает, что подобное коллективное отношение к эпидемической болезни наблюдалось в Париже во время холеры 1832 г. Газета «Монитор» опубликовала печальное известие о начале эпидемии. Сначала люди отказывались верить этому слишком уж официальному источнику информации. «Дело было в середине поста, день был погожий, солнечный, и толпы парижан заполнили бульвары. Кое-где появлялись маски, пародирующие и высмеивающие страдальческие лица больных холерой и боязнь заразы. Вечером того же дня публичные балы были более многолюдными, чем когда-либо. По любому поводу раздавались взрывы смеха, заглушающие гремевшую музыку. Атмосфера накалялась, людям больше хотелось танцевать, чем думать об эпидемии. Много было съедено разного сорта мороженого и выпито всяческих прохладительных напитков. И вдруг самый неуемный арлекин, почувствовав озноб и слабость в ногах, снял маску, и, к великому изумлению, все увидели, что у него синюшное лицо».
Можно констатировать, что в отношении смертоносных инфекционных болезней прослеживается общая для пространственно-временного континуума тенденция невосприятия слов-табу. Их стараются не произносить или же, как в случае начала эпидемии, употреблять отрицательную форму: «Это не является собственно чумой». Произнести название болезни означает сдачу последних рубежей.
В современном мире в отношении СПИДа ситуация принципиально иная. Населению уже два десятилетия через СМИ внушается мысль, что эта болезнь «незаразная» и вот-вот ученые создадут вакцину или другое чудодейственное средство. На самом деле происходит искусственная подмена понятий. Под «незаразностью» понимается то, что болезнь не передается при рукопожатии, как кишечная инфекция, или воздушно-капельным путем, как грипп. В действительности же болезнь передается по самому надежному пути — половому. «Вакциной», как правило, обывателю представляют некий антигенный препарат, вызывающий у лабораторных животных образование специфических антител отдельным белкам вируса, совершенно не пригодный для практических целей. Отсюда у людей отсутствует ощущение опасности СПИДа.
Паника и бегство. И все-таки наступало время, когда произносилось это чудовищное слово «чума» или когда население осознавало, что действительности происходит. Тогда начиналась паника, а затем принималось другое разумное решение — бежать.
В момент паники население начинало считать, что власти и медицина бессильны, а «пара сапог — лучшее из всех лекарств». Примерно с XIV века врачи университета Сорбонны советуют всем, кто в состоянии это сделать, бежать от чумы «как можно скорее». Первыми пускались в бегство люди состоятельные и создавали тем самым беспокойную обстановку. Люди победнее простаивали в очередях, чтобы получить пропуск и сертификат о состоянии здоровья, улицы городов были запружены повозками и каретами.
Дефо, описывая чуму в Лондоне, утверждал: «Как только стали уезжать состоятельные люди, за ними последовало множество буржуа и прочих жителей: весь город пришел в движение, все куда-то ехали». И далее: «Все городские ворота были забиты толпами уезжавших людей… Все убегают и спасаются, оставляя свой дом».