Очерки истории европейской культуры нового времени

Поскольку центром студенческой революции 1968 года была Франция, мы говорим преимущественно о молодежи и интеллектуальной элите этой страны. Однако настроения в пользу Великого Отказа в конце 1960-х были типичными и для левых радикалов других стран Европы. В Германии, к примеру, «новые левые» в эти годы были, пожалуй, даже более активными, чем французские. Их кумирами были философы Франкфуртской школы – Адорно, вернувшийся после войны в Германию, и оставшийся в США Маркузе, а также профессор из Марбурга, неомарксист Аберндот. Возникший еще в конце сороковых (при активном, кстати, участии Гельмута Шмидта) Социалистический союз немецких студентов в начале 1960-х порвал с социал-демократами и занял радикально левые позиции. ССНС протестовал против начавшейся войны во Вьетнаме, против приезда в ФРГ диктаторов из стран третьего мира, а также… против «генеральной линии» ЦК КПСС. С 1966 года лидерами ССНС стали Карл-Дитрих Вольф и Руди Дучке. В июне 1967-го в Западном Берлине полицейский застрелил во время демонстрации студента Бенно Онезорга, и это событие вызвало массовые протесты немецких левых, в которых участвовали десятки тысяч людей. Для многих французских «гошистов» деятельность ССНС служила примером.

Что же касается французских анархистов (самой радикальной части левого движения), то среди них особой активностью отличались группы, ориентирующиеся на так называемый «Интернационал ситуационалистов». Они отвергали общечеловеческие основания морали и привязывали поведение людей к той или иной конкретной ситуации. С их точки зрения, не только уличные беспорядки, но даже террористические акты могут быть оправданы, если они провоцируют массы на сопротивление репрессивному режиму. Надо сказать, что такое оправдание террора принципиально отличается от отношения к нему русских народников. Народники прибегли к террору как к крайнему средству – лишь после того, как царское правительство отправило на каторгу тех, кто занимался мирной пропагандой либеральных и социалистических реформ. Во Франции же при де Голле никого за одну только пропаганду Великого Отказа в тюрьму не бросали; крамольные книги лежали на полках магазинов. Ситуационалистам нужен был террор как наиболее эффектная форма провокации. Не хочу оправдывать народнический терроризм, но нельзя все-таки различные формы террора мерить единой мерой. Партизанская война против оккупантов – это, в сущности, тоже терроризм.

Вернемся, однако, во Францию шестидесятых. Надо признать, что хотя призывов к радикальным действиям было более чем достаточно, заранее революцию там никто не планировал. По сути, она развивалась действительно спонтанно – как реакция на следующие одно за другим события. Для многих студентов участие в акциях протеста было всего лишь своеобразным развлечением. Подтверждение тому – надписи, оставленных бунтарями на стенах Сорбонны. Приведу лишь несколько лозунгов из сотен подобных: «Запрещать запрещено!», «Пролетарии всех стран, развлекайтесь!», «Звонит будильник. Первое унижение за день!», «Живи, не тратя время (на работу), радуйся без препятствий!», «Под булыжниками мостовой – пляж!», «Алкоголь убивает. Принимайте ЛСД!», «Скука контрреволюционна». Все это, говоря сегодняшним языком, «стёб», который тогда-то как раз и начал завоевывать право на жизнь. Тем не менее, он весьма показателен. Очевидно, что большинство протестантов стремились тогда скорее к цыганской воле, чем к обремененной ответственностью свободе. Многие из них восприняли Великий Отказ не как сопротивление нормам общества потребления, а просто как жизнь без правил.

Немного о том, как все происходило. В 1966 году в пограничном с Германией Страсбурге группа ситуационалистов возглавила студенческий комитет местного университета и издала за деньги студентов книжку своего радикального единомышленника Мустафы Хайати. Автор открыто призывал все антиобщественные силы к единению и совершению революционных бунтов. «Революции станут праздниками, – писал Хайати. – Игра – последнее основание этого праздника: жизнь без мертвого времени и наслаждение без пределов – ее единственные признанные правила». Когда книжку эту решили запретить как представляющую угрозу для общественного порядка, студенты устроили в городе «бучу». Вскоре их примеру последовала студенческая молодежь Парижа.