Очерки круизной океанологии

Небольшое, но самостоятельное место в сборнике занимают опыты в области топонимики. С этим связана моя единственная публикация в столичной прессе. На ее примере, помимо прочего, можно сопоставить интеллектуальные интересы в моем круге общения в советское и постсоветское время. Когда я в середине 80-х годов написал письмо в «Литературную газету» по не очень значительному поводу и удостоился всего лишь упоминания в большом обзоре читательской почты, это было замечено несколькими знакомыми в разных городах страны, о чем они меня известили. В 1997 году мое большое письмо на достаточно важную тему опубликовали в «Независимой газете», но об этом узнали только те, кому я сам счел нужным сообщить. Печатных откликов тоже не было, но идея мне по-прежнему кажется здравой, и я пользуюсь возможностью подтвердить свой приоритет (подробности – в разделе «Антропогенная топонимика»).

Путевые очерки «Путешествие в Транснистрию» и «Совки за границей» заметно выпадают из общего контекста по объему, стилю и времени написания (80-е годы). Когда-то они были написаны по свежим следам туристских поездок и предназначались для узкого круга надежных знакомых. Теперь личные переживания автора вряд ли имеют значение для читателя, но документальная сторона по-прежнему заслуживает внимания. Второй из заголовков выглядит несколько примитивным, но его оправдывает созвучие с «Простаками за границей» Марка Твена, где тоже речь идет о круизе, имевшем место лет за сто до нашего и даже частично по тому же маршруту. Оба очерка я слегка обновил, устраняя мелкие погрешности стиля и вкуса, но не пытаясь представить себя умнее, чем был тогда. К ним сделаны немногочисленные современные примечания и добавлено послесловие. К путевому жанру можно отнести и «Черноземные заметки», написанные по впечатлениям от обычной научной командировки.

Как было задумано первоначально, подборки цитат, фактов и комментариев на самые разные темы должны были составить раздел «Попутные наблюдения». По ходу компоновки в нем обозначились как минимум четыре самостоятельные темы: «Россия, кто и как ее понимает», «Несогласование времен», «Вокруг “Плейбоя”», «Заметки на полях песенников». Не исключено и пополнение, но в этой редакции однотомника мы ограничимся тем, что есть.

Подобрать общее название для этой книги, точно отражающее ее содержание, оказалось неожиданно трудно. Слово «итоги», похоже, уже использовано во всех подходящих сочетаниях (С. Моэм, «Подводя итоги»; Ю. Трифонов, «Предварительные итоги»; Э. Рязанов, «Неподведенные итоги» и т. п.). Удачным было бы название «Сухой остаток», но оно уже задействовано в издании «НГ-Наука», а в недавнем прошлом Дмитрий Быков опубликовал под этим заголовком стихотворный фельетон об итогах 2008 года. Еще один хороший вариант, «Засчитанная попытка», получился бы, если обыграть афоризм Бориса Крутиера («Жизнь не удалась, но попытку засчитали»), но использовать чужую находку для названия своей книги – не самый лучший прием. Таких заглавий в мемуарной литературе и без того много. «Азорские острова», «Свободная ладья», «За державу обидно», «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» – здесь только последний пример вымышленный, но подозреваю, что и такая книга уже существует.

Классическая формула «Былое и думы» закрывает тему любой мемуарной книги (обратил ли кто-нибудь внимание, что «Воспоминания и размышления» Г. К. Жукова – ее ухудшенный вариант?). Не так давно появилось «Былое без дум» А. Ширвиндта. А после того, как незаурядный поэт и прозаик С. Гандлевский опубликовал «Бездумное былое», становится понятно, что ловить тут больше нечего.

На какое-то время я соблазнился названием «В служебное от работы время», тоже заимствованным, но не в прямом смысле. В оригинале это была всего лишь обмолвка телеведущего (для корректности ссылки – А. Хреков, НТВ, программа «Страна и мир» от 18.05.2004 года). Судя по отсутствию этого словосочетания в интернетовском поисковике, с тех пор и до настоящего времени оно остается незамеченным. Оно хорошо соответствует ситуации с написанием и формированием этой книги, но вряд ли стоит держать его на таком видном месте как постоянное напоминание.

В результате всех этих размышлений я остановился на названии, которое помещено на титуле. Оно не строго отвечает содержанию, но в книге довольно много внимания уделено науке вообще и океанологии в частности. Есть и большой очерк о морском круизе. А в переносном смысле то, чем занимался автор на протяжении трудовой деятельности, тоже во многом заслуживает такого названия.

Январь 2013

Комментарий к списку научных трудов