Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

В ранний период она пела без аккомпанемента, но позже, стала подыгрывать на гитаре, мандолине, а потом еще и на греческой бузуки[62]. Ее техника довольно проста, хотя Берт Дженш кое-чему ее научил, в частности, модальным настройкам. Но техническое совершенство не так уж и необходимо. Грустный, драматический голос Энн позволял обходиться без сопровождения. И все же, когда певица себе аккомпанирует, ее спокойная и бесхитростная игра, в соединении с голосом, равного которому по красоте и обаянию нет, завораживают, поглощают и уводят в волшебный мир. Ее подруга, незабвенная Сэнди Денни, пела в одной из песен[63]:

Энни блуждает по земле
Она любит свободу воздуха.
Она находит друзей повсюду,
Везде есть кто-нибудь, кого она знает.
Я бы очень хотела там оказаться…

Annie wanders on the land

She loves the freedom of the air.
She finds a friend in every place she goes,
There’s always a face she knows.
I wish that I was there…

Энн Бриггс уже давно не «блуждает». Еще в семидесятых она вышла замуж и обосновалась на одном из островов в Шотландии, где проживает по сей день. У нее есть дочь Сара.

Несмотря на столь умиротворяющую картину, Бриггс остается самым загадочным фолксингером Британии и одной из наиболее влиятельных исполнительниц. В этой части мы говорим об «отцах-основателях» Фолк-Возрождения, и если следовать этой упрощенной логике, то Бриггс и Ширли Коллинз являются его «матерями», хотя для Энн, с ее девичьим голосом и участием в судьбах других музыкантов, больше подходит роль сестры…

Теперь вернемся к другу Энн Бриггс — Берту Дженшу.

К записи очередного диска он приступил 14 апреля 1967 года в 2 часа 30 минут пополудни. Время с точностью до минуты зафиксированы, вероятно, потому, что сессии звукозаписи на этот раз проходили не на кухне Билла Лидера и не в подвале на Дэнмарк Стрит, а в одной из студий Дэкки. Звукоинженерами были Гас Даджеон, за три года до того работавший над альбомами Дэйви Грэма, и Джон Вуд (John Wood), в будущем открыватель и покровитель многих известных музыкантов. Нат Джозеф, позволивший специалистам из Дэкки записать своего фаворита, саму пластинку издал на Трансатлантике (TRA 157). Об этом можно прочесть на конверте альбома «Nicola», оформленном в соответствии с веяниями второй половины шестидесятых.

Во множестве рецензий и отзывов Дженш был подвергнут корректной, но безоговорочной критике. Присоединиться к ней не сложно. Труднее понять, что хотел сказать музыкант или, напротив, что пытался скрыть? И уж никто, кроме самого Дженша, не ответит на вопрос: отчего в его альбоме соседствует столь несовместимое?

Открывает его «Go Your Way My Love», слова к которой написала Энн Бриггс. Чудная, безупречно сыгранная баллада, в лучших традициях Берта. Казалось, прекрасное начало, но… вслед идет песня «Woe Is Love, My Dear», где голос Берта, пропущенный через дэкковские микрофоны, окунается в пучину сладкого струнного инструментала.

К 1967 году погоду стали делать продюсеры и звукоинженеры. Началось время тотальных экспериментов, когда было модным и желанным привлекать струнные и духовые оркестры, соединять их с рок-музыкантами, и всем этим опытам старались придавать помпезные и грандиозные формы. В обиход вошло многозначительное слово «концептуальный». Этими надуманными и претенциозными замыслами (позже их стали называть «проектами») позволил себя убить не один талант. Берт, видимо, подпал под веяния этой моды, когда Натан Джозеф «отдал» его в руки Даджеона.

У меня нет иного объяснения, когда слышу голос Дженша, утопающий в сиропе из скрипок, альтов и флейт. Сама трехминутная «Nicola» не столь безнадежна, поскольку Берт, вооруженный гитарой, все же противился скрипкам и альтам, а когда к нему на помощь пришли контрабас и ударник, они и вовсе одолели оркестр. Но для чего все это, если Дженш способен без участия кого бы то ни было, подарить нам такой блюз, как «Come Back Baby»? Конечно, музыканту, его сотворившему, можно простить «Woe Is Love, My Dear», но вслед идут перлы и того хлеще, вроде «A Little Sweet Sunshine», «Life Depends On Love» или «Wish My Baby Was Here», со струнными и духовыми оркестрами, барабанными дробями, напоминающими марш бойскаутов. Да что дроби! Берт взялся за электрогитару… А уже давно замечено: если акустический гитарист берется за гитару электронную — ничего путного не жди. (И, наоборот, стоит какому-нибудь рокеру пару раз провести по струнам акустической гитары — все в восторге!)