Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Мне неизвестно, сколь азартна игра в го, но Билл Лидер не случайно увлек ею музыкантов перед тем как приступить к сессии, потому что с первых аккордов полутораминутной «East Wind» слышится соперничество… нет, не между Дженшем и Ренборном, а между ими обоими и еще кем-то. Гитаристы столь истово принялись «выщипывать» короткие, отточенные и резкие звуки, что напомнили кладокопателей, набросившихся с лопатами на годами искомое место клада. На редкость беспокойная и напряженная пластинка…

Кроме «East Wind», в нее вошли двенадцать пьес, песен и баллад, восемь из которых написаны музыкантами совместно. По одной они сочинили самостоятельно: Джон — «Piano Tune», а Берт — «Soho». Они также представили версию «Goodbye Pork Pie Hat» Чарльза Мингуса, из которой получился неторопливый, основательный акустический блюз, и балладу Энн Бриггс «The Time Has Come».

Ритм-энд-блюзовые пьесы «Tic-Tocative» и «Red’s Favorite», фолковые баллады «Orlando» и «No Exit» продолжили почин предыдущего альбома и подтвердили уникальность акустической связки Дженш-Ренборн. Несомненно «Bert and John» — прообраз the Pentangle. Кто знает, не при исполнении ли «Stepping Stones» и «After The Dance», когда один из гитаристов брал на себя роль ритм-секции, им пришла мысль привлечь контрабас и ударные? Их фолковые, блюзовые и джазовые пьесы все еще оставались разделенными, не зависимыми друг от друга, тогда как время требовало синтеза. Когда у них появится подкрепление в лице Денни Томпсона, Тэрри Кокса (Terry Cox) и Джеки МакШи (Jacqui McShee), это станет возможным. Сравните, как зазвучит баллада Энн Бриггс «The Times Has Come» в двойном альбоме Pentangle «Sweet Child» (1968). Любопытно также сравнить, каким станет мингусовский «Goodbye Pork Pie Hat» на том же диске.

Немного о вокале Дженша в балладах «Soho» и «The Time Has Come».

Голос Берта лишен мощи и технического совершенства, он не главенствует, как это было у фолксингеров вроде Алекса Кемпбелла или Хамиша Имлака, он всего лишь седьмая струна, блуждающая между остальными шестью и временами воссоединяющаяся с ними. Эта волшебная манера — одно из таинств северного фольклора, странным образом перекликающаяся с восточными музыкальными традициями. (Отсюда приятие британцами ситара). Повсюду в мире гитара — самостоятельный или аккомпанирующий инструмент, сопровождающий вокал более или менее виртуозными и искусными аккордами. Но в британском фолке роль гитары иная. Как инструмент, недавно вошедший в музыкальный обиход, она не должна была уступать арфе, волынкам или флейтам в их удивительных свойствах соединять звучание инструмента с человеческим голосом, сливать их в нечто единое и гармоничное, чтобы звук плыл, но не барахтался.

Кроме Дженша, мастерами подобного соединения (или, скорее, слияния) были Робин Вильямсон и Майк Херон (the Incredible String Band), Энн Бриггс (когда пела под гитару), отчасти Донован Литч, а также манчестерец Рой Харпер. Из американцев — Боб Дилан, Джоан Баэз, а также фолксингеры, которые в свое время отважились на поездки в Лондон — Пол Саймон (Paul Simon), Арт Гарфанкел (Art Garfunkel), Том Пакстон, Джексон К. Франк, Томас Раш (Tomas Rush)…

Прежде чем продолжить о Дженше, обратимся к личности Энн Бриггс, принявшей столь деятельное участие в его судьбе.

Энн была в центре событий, происходивших на британской фолк-сцене в шестидесятые годы, хотя ее имя упоминается лишь в связи с музыкантами, которые исполняли ее песни. Между тем, Бриггс не только их сочиняла, но и столь же вдохновенно исполняла. Голос Энн был предвестником нового поколения фолк-певиц, заявивших о себе во второй половине шестидесятых — Сэнди Денни, Джекки МакШи, Мадди Прайор, Линда Томпсон (Linda Thompson). Даже столь самобытная фолк-исполнительница, как Норма Ватерсон (Norma Waterson), признает, что в шестидесятых годах находилась под влиянием Бриггс, и считает, что «Энн в одиночку изменила путь, по которому пошли лучшие вокалистки британского фолка». Увы, сама Энн, чья дискография ограничивается тремя десятками песен, прекратила петь и ушла со сцены в 1967 году, как раз в то время, когда появилась целая плеяда фолк-групп, где ведущие роли играли именно вокалистки.

Энн Бриггс родилась 29 сентября 1944 года в городе Тотон, в Ноттингемшире. Она в раннем детстве лишилась родителей и воспитывалась у своей пожилой тети, которая старалась сделать все, чтобы девочка росла счастливо. Благодаря ей, Энн и увлеклась народными песнями.

«Мои герои — неизвестные исполнители, чьи песни были записаны во время полевых исследований, — вспоминала много лет спустя Энн. — Имена этих певцов упоминаются редко. Когда я их услышала впервые, то была поражена. Эти песни оставили глубокий след в моей душе, и я сразу почувствовала, что это моя музыка и что я должна ее петь. Я тогда еще не знала, что это фолк, лишь слышала музыку и считала ее своей».