Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

«Я не мог быть причастным к какой-то партии, — говорит Берт, — так как не разбирался достаточно в политике, а если бы даже и разбирался, то держался бы от нее подальше».

Еще одна новация — использование банджо в песне «900 Miles».

Критики из журнала «Melody Maker» прохладно отозвались о новой работе Дженша, оценив ее ниже дебютной пластинки. Зато, по более поздним отзывам, именно «It Don’t Bother Me» содержал наибольшее количество новых идей, впоследствии разработанных и усовершенствованных как самим Дженшем, так и другими музыкантами. «The Wheel» — лучший тому пример. Все тот же Пейдж буквально «снимет» приемы Дженша и, переименовав в «Bron-Yr-Aur», включит в двойной альбом «Physical Graffity» (1975), разумеется, под своим именем…

Третий альбом Дженша — «Jack Orion» — был записан и издан в 1966 году (TRA 143). В отличие от предыдущих, в нем представлены аранжировки народных песен, включая умопомрачительную версию «Henry Martin»[54], которую Берт сыграл вдвоем с Ренборном. Есть здесь и десятиминутная композиция «Jack Orion». В будущем она разрастется еще больше и займет всю вторую сторону пластинки «Cruel Sister» группы the Pentangle. Традиционная баллада «Nottamun Town», по признанию самого Дженша, была одной из его любимых. Она исполнена в одном ритме, на едином дыхании и, как мне показалось, с привнесением элементов восточного звучания. Если помните, именно с этой баллады начинается «Folk Roots, New Routes», поэтому любопытно сравнить версию Берта с тем, как ее исполнили Ширли Коллинз и Дэйви Грэм.

Дженш не только слышал знаменитый альбом, он знал его досконально, и несомненно, что Ширли и Дэйви побудили его к собственной аранжировке «Nottamun Town». Если прислушаться к обеим версиям, то можно обнаружить, как Берт-гитарист (в отличие от «Angie») в точности следует за Дэйви, старательно повторяет его ходы и не нарушает конструкции. Но, как певец, он во всем возражает Ширли. Поскольку Грэм был ограничен известной строгостью певицы, а Берта не сдерживало ничто (он аккомпанировал себе же), то его версия получилась более азартной. Это тот случай, когда Дженш-гитарист распалял и возбуждал Дженша-певца. Возможно, это и не понравилось Ширли, так как она обвиняла Дженша в слепом копировании Грэма.

Основания у нее были веские: Берт исполнил «Nottamun Town» так, как никто другой. Уже упоминалось, что из баллады «Nottamun Town» Боб Дилан сделал хит «Master Of War», так что можно сравнить еще и с дилановской версией.

Утверждения Мартина Карти о том, что в Дженше видели конкурента Дилану, не были безосновательными. Карти отлично знал цену им обоим. Если бы Берт следовал идеям, открытым в балладах «Needle of Death», «Anti Apartheid» или в пьесе «Veronica», то, вероятно, стал бы таким же прославленным и знаменитым, как Дилан. Но мы ведь не зря подозреваем в Дженше гения, а таковыми движут особенные законы. Они, совершив открытия, оставляют их нам, сами же следуют дальше, и не всегда это путь к еще одному успеху. Дженш не стал еще одним Диланом, потому что уже был Бертом Дженшем. Его влекли новые горизонты, и ему было незачем убеждать нас в том, что он — выдающийся или даже великий. Этим занимались другие, и вот примеры.

«Jack Orion» открывает ритмичная и столь же изящная «The Waggoner’s Lad», традиционная мелодия, аранжированная для банджо и гитары. На банджо, которому отведена роль ритм-секции, играет сам Дженш, а на гитаре солирует Ренборн, демонстрируя образцы стиля fingerpicking. В результате получился оригинальный блюграсс-рок, который невольно напоминает лучшие мгновения «Led Zeppelin III» («Gallows Pole» и особенно «Bron-Y-Aur Stomp»).

Когда Пейдж признавался в том, что одно время им полностью овладел Берт Дженш, он имел в виду как раз 1965–1966 годы. Самым громким последствием этой сентиментальности стала пресловутая история с народной балладой «Blackwater Side».

Берт впервые услышал ее от Энн Бриггс еще зимой 1962 года и с тех пор часто играл балладу в клубах, снабдив несколькими новаторскими идеями. В «Jack Orion» он во всей красе, используя настройку DADGAD, представил собственную аранжировку «Blackwater Side», на слова Энн Бриггс. Не пройдет и трех лет, как баллада предстанет в дебютном альбоме Led Zeppelin. Она, правда, будет называться немного по-другому, — «Black Mountain Side», к тому же Пейдж сделает ее инструментальной. Сравнить эти две версии будет столь же интересно, сколь и полезно.