Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Дженш спел и сыграл тринадцать собственных песен и только две инструментальные пьесы позаимствовал: «Smokey River» — у Джимми Джайфра (Jimmy Giuffre)[45] и «Angie» — у Дэйви Грэма. Но если к первой он обратился, потому что эта композиция позволяла продемонстрировать технические способности, то включение «Angie» (такова транскрипция у Дженша) выглядело прямым вызовом Грэму. Возможно, Берт поддался на уговоры шефа маленького Трансатлантика, решившего показать могущественной Дэкке, что у него есть музыкант не слабее. Возможно, сам Берт захотел продемонстрировать способности (ему был всего 21 год!), может, были другие причины включить в альбом последний трек с «Angie», но это был шаг опрометчивый.

«Angi» Грэма — нежная романтичная баллада, вмещающая весь диапазон отношений между ним и его возлюбленной — разлуку, ожидание, встречи, грусть, радость, дорогу, море, солнце, цветы… В «Angie» Дженша ничего этого нет. Его мало заботит субъект, подвигший Грэма на сочинение шедевра, еще дальше он от душевных переживаний самого автора. Дженш вкладывал в гитару не столько душу, сколько гнев, досаду и даже злость. Он высекал из нее крик ощетинившегося зверя, и за его беспрецедентной экспрессией чувствовались и протест нового поколения, и собственная непростая судьба. Его «Angie», наспех скроенная и разорванная цитатой из «Work Song» Ната Эддерли (Nat Adderley)[46], — вызов душевному переживанию Грэма, которое не стоит и выеденного яйца в сравнении с трагедиями Дженша — безотцовщиной, нищетой и трагической гибелью ближайшего друга.

Сам Дэйви Грэм так оценивал дерзость Дженша:

«Пол Саймон во время своего приезда спросил, может ли он записать «Angi». Я говорю: «О’кей! Буду счастлив, если ты это сделаешь». Но он взял за основу версию Берта Дженша, которая была ужасной[47]. Ведь я играю совсем иначе. Когда я учил Берта играть «Angi», то сказал, чтобы он включил в нее цитату из какой-нибудь другой мелодии, лишь бы только она была в той же самой последовательности аккордов. Но Берт включил кусок из «Work Song», что было совсем не то, что я имел в виду».

Еще больший вызов Грэму — полутораминутная «Veronica».

Это интерпретация все той же «Better Get It In Yo Soul» Мингуса. В отличие от Дэйви, версия Берта предельно жесткая, острая и, как у Чарли, горячая. Очевидно, Дженш «снимал» ее с оригинала, а не с версии Грэма, и поскольку он имел дело с Мингусом, ему удалось распалить гитару до того, что «Веронику» можно назвать первым рок-опытом Берта. Она стала такой же классикой акустической гитары, как и грэмовская «Angi», и содержит столько первичного материала, что исследователи смогут отыскать в ней нити, тянущиеся ко многим гитаристам последующих времен.

Но вот, в песнях «Strolling Down The Highway», «Running From Home», «Needle Of Death» мы слышим голос Берта, а вместе с ним узнаем и его душу. В первой песне он поет о вольной и беззаботной жизни фолксингера, для которого главное — дорога и возможность странствовать; во второй, Дженш выразил романтическую мечту о странствиях в далеких и неведомых морях-океанах; в третьей, — отдал долг другу, погибшему от героина.

Натан Джозеф признался, что «Running From Home» была первой песней Дженша, им услышанной. Она не могла не поразить шефа Трансатлантика, потому что как в отношении Дэйви Грэма справедливо утверждение: «Так до него никто не играл», так в отношении Берта можно сказать: «До него так никто не пел».

Речь не о силе или мощи голоса, не о его диапазоне: еще ни у кого не было столь гармоничного соединения голоса со стальными струнами. Вот почему Дженш певец не меньший, чем гитарист.

И, конечно, он одним из первых фолксингеров нового поколения обратился к серьезной социальной теме, что и развеяло скептицизм Натана Джозефа, позволив ему сравнить Дженша с Диланом. И Нат был не одинок в этом сравнении. Мартин Карти, еще одна звезда Фолк-Возрождения, вспоминал:

«Слава Дженша предшествовала ему. Люди говорили о Берте, как о ком-то, кто появится еще через месяц, но что он уже изучил все, чему только его могли научить. Альбом Дженша состоит полностью из оригинальных записей, и единственная уступка — «Angie», но и ее он играл по-своему! Люди видели в нем конкурента Бобу Дилану. Выход его первого альбома было действительно большим событием».

Это стало событием еще и потому, что появился классный музыкант, близкий и доступный сверстникам, не только любителям, но и исполнителям фолка. Дженш, в отличие от Грэма, был для них своим. Его баллады тут же стали исполнять Донован Литч, Мэриэнн Фэйтфул (Marianne Faithfull), Джулия Феликс (Julie Felix). Вот что сказал об альбоме Нил Янг (Neil Young):