Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Затем я не без труда разыскал Marylebone High Street 86. Это также небольшое аккуратное трехэтажное здание, выделяющееся среди примыкающих к нему строений светлой облицовкой и тем, что на декоративных балкончиках второго этажа выставлены горшочки с цветами. Внутри — современный офис невесть чем занимающейся кампании. Сбежавшиеся на мой неожиданный визит молодые люди в деловых костюмах, начищенных ботинках и при галстуках смотрели на меня в полном недоумении. Мои слова о легендарном Трансатлантике, предприимчивом Натане Джозефе, гениальном Берте Дженше, изобретательном Билле Лидере и эпохальном Фолк-Возрождении были услышаны ими в первый и, боюсь, в последний раз… Так что уж лучше вернемся туда, где нас хоть немного знают — в середину шестидесятых, к тому романтическому времени, когда Билл Лидер, записав на своей кухне Берта Дженша, не знал куда его пристроить…

«Мы возились с этой лентой, но она никого не интересовала, — вспоминал Лидер. — Торю не был заинтересован, там считали музыку «наркотическим материалом»; Нат Джозеф из Трансатлантика тоже не был заинтересован, так как не предполагал, что для этой продукции найдется рынок. Люди, которые поддерживали Берта, ценили в нем единство текста, музыки и исполнительского мастерства. Нат был лириком, и я несколько раз задевал его, пытаясь продать ему идеи и убеждая в том, что меня больше интересует контракт, чем сама музыкальная запись. Он, вероятно, распознал уровень сочинительства Берта, но не торопился его издавать».

Нат Джозеф противился, полагая, что имеет дело с очередным шотландцем, коих он уже наиздавал предостаточно, но затем все же согласился, выкупил пленку за сто фунтов, и 16 апреля 1965 года пластинка под кодовым номером TRA 125 увидела свет. Впоследствии Натан Джозеф так комментировал происшедшее:

«Однажды Билл пришел ко мне в магазин и сказал: «Я сделал запись и хочу чтобы ты ее прослушал, может, я тебе ее продам». Помню, я прослушал запись и нашел, что некоторые из песен потрясающие. «Running From Home» была первой из того, что я услышал… Не думаю, что Дилан стал великим лишь потому, что прекрасно играл на гармонике. Он стал великим, потому что сумел кое-что объяснить своему поколению. То же самое можно сказать и о Берте Дженше».

Так появился на свет один из шедевров Фолк-Возрождения, утвердивший Дженша ведущим фолксингером и мастером стиля fingerpicking. Критика сразу же признала в нем талант исполнителя, аранжировщика и автора, мастерски синтезирующего фолк, блюз и джаз. В нем также увидели незаурядного поэта, обратившегося к социальной тематике. Для поколения молодых музыкантов Берт стал тем же, чем для него самого был Дэйви Грэм.

Strolling down the highway
I'm gonna get there my way
Just keep on down-a-walking
You hear my guitar, rocking
Well I stroll
On down
On down the highway

People think I'm a crazing

Lot about how they're-a-lazing
Sunshine's all day long
Narcotics far too strong
Well I stroll on down
On down the highway

Cars won't stop for no one

But don't you think that you're just rolling down
Think you are a spy
Gonna shoot them as they go by
Well, no cars, no cars
Won't stop for no one

Strolling down the highway

I'm gonna get there my way
Just keep on down-a-walking
You hear my guitar, rocking
Well I stroll, on down
On down the highway[44].

На обложке дебютного альбома Дженш запечатлен беспокойным, напряженным, а тень, закрывающая часть лица, добавляет ему таинственности. Он глядит исподлобья, прижав к себе гитару и положив на нее могучие кисти, единственно мощное, что есть в его хрупком теле. Но если приглядеться, то можно увидеть во внешне безобидной позе Дженша — стойку боксера, готового нанести удар правой. Я столь подробно останавливаюсь на обложке, автор которой штатный художник Трансатлантика — Брайан Шуль (Brian Shuel), потому что таким увидели молодого музыканта обладатели его первой пластинки. Нат Джозеф даже самим оформлением бросил вызов красочному и солидному оформлению дэкковских лонгплеев.