Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Дженш услышал то, чего еще никто не играл, и то, что сам он интуитивно ждал. Это не были блюзы, которые он слышал от черных музыкантов, не было традицией Алана Ломакса, доминировавшей на британской фолк-сцене, это было нечто совершенно новое и иное. Теперь Берт знал, как и куда двигаться. Необычайно способный и восприимчивый, молодой музыкант тотчас «переснял» откровение Грэма, внеся свой темперамент и задор. Способность сыграть «Angi» в 1962-63 годах было признаком самой высокой квалификации и, кроме прочего, давало пропуск в любой фолк-клуб. Ничего удивительного не было в том, что Дженш вскоре затмил своих учителей и стал лучшим акустическим гитаристом Эдинбурга, что сразу признали Хамиш Имлак, Оуэн Хэнд и все прочие музыканты.

В конце 1962 года Дженш и его друг Робин Вильямсон, отправились в Лондон, где провели суровую зиму, перебиваясь случайными заработками и осваивая непростую жизнь фолксингеров. Здесь же, в Лондоне, друзья завели знакомства с такими же, как сами, начинающими музыкантами. Наиболее важным, как показало будущее, стало знакомство, а затем и дружба с фолк-певицей Энн Бриггс (Anne Briggs). В апреле 1963 года Дженш и Вильямсон вернулись в Эдинбург.

…Благодаря некоему юноше Франку Кою (Frank Coia), записавшему на старый Grundig четыре выступления Дженша в клубах Глазго, его предлондонский период больше не является тайной. В 1998 году фирмой Ace Records был издан компакт-диск «Bert Jansch. Young Man Blues. Live In Glasgow. 1962–1964». В издание вошли тридцать отредактированных треков, записанных во время четырех концертов, начиная с сентября 1962 года и заканчивая выступлением в Incredible Folk Club летом 1964 года, то есть накануне второго и уже окончательного отъезда в Лондон[39]. Диск сопровождается обширным текстом Колина Харпера (Colin Harper), автора биографической книги о Дженше, и многочисленными фотографиями, где Берт предстает в кругу друзей, включая Робина Вильямсона и Клайва Палмера (Clive Palmer), будущих создателей еще одного шотландского чуда — The Incredible String Band.

У Дженша, едва достигшего двадцатилетнего возраста, появились ученики и последователи. Самый известный — Донован Литч (Donovan Leitch). Как и Дженш, он родился в Глазго, но был младше на три года! Этот талантливый юноша довольно скоро понял, где следует искать счастья. В начале 1964 года он отправился в Лондон и был сразу принят в фолк-среде, в то время быстро прогрессирующей. Донован с восторгом рассказывал о странном музыканте, который обретается в Эдинбурге, сидит безвылазно в Howff-Club, а играет так, как лондонцам и всем прочим не снилось. В доказательство Донован, как мог, сыграл несколько песен Берта. Более того, на своих концертах он пел песни, посвященные Дженшу, — «Bert’s Blues» и «House of Jansch».

Так по музыкальному Лондону прокатился слух о гениальном шотландце, еще до того, как тот сюда прибыл, и когда Дженш приехал в Лондон, его уже ждали.

Берт выступил в клубах «The Scot’s Hoose», «The Bunjies», «The Troubadour» и сразу же завоевал высокую репутацию. Особенно поразила его техника. Дженш иногда спешил, делал ошибки, свойственные музыканту-самоучке, но сила и мощь, с которыми он щипал и царапал струны, неожиданные ходы при исполнении блюзов, наконец, хрипловатый тенор, сливающийся с гитарой, буквально завораживали. Это был самый настоящий акустический рок. Вот почему у него сразу же появились поклонники и последователи из числа молодых рокеров. В то же время Дженш проявил себя и как незаурядный лирик. Его баллада «Needle Of Death», посвященная другу Дэвиду Полли (David Polley), скончавшемуся от передозировки наркотиков, имела огромное воздействие на молодую лондонскую публику. Берт одним из первых «открыл» тему, впоследствии подхваченную многими.

When sadness fills your heart
You sorrow hides the longing to be free
When things go wrong each day
And fix you mind to ‘scape your misery
Your troubled young life had made you
Turn to the needle of death

One grain of pure white snow,

Dissoived in blood spread quickly to your brain
In peace your mind withdraws,
Yet death so near your soul can feel no pain.

Your mother stands a-crying

While to the earth your body's slowly cast.
Your father stands in silence.
Caressing every young dream of the past.

Through ages man's desire,

To free his. to release his very soul,
Has proved to all who live
That death itself is freedom for ever more[40].