Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Вероятно, это отразилось на его неподражаемой технике. Известно, что городской садовник, чья главная забота — подрезать кусты, развивает мышцы предплечья и кистей: от постоянной работы большими ножницами. Именно сила пальцев и кистей больше всего нужна для овладения стилем fingerpicking. На фотографии, представленной на развороте двойного альбома группы Pentangle «Sweet Child», можно увидеть кисти Берта, которыми он прижимает к себе щенка. Но работа садовника, как и цирюльника, имеет еще одну особенность: соединяющиеся лезвия ножниц создают ритм с резким, скользящим звуком, обрывающимся в одной точке. Этот звук напоминает мастерское использование тарелок или «обратную запись», часто используемую рок-музыкантами.

Дженш проработал садовником всего три месяца, но этого хватило, чтобы заработать на первую настоящую гитару — Hofner-Violin. Теперь он мог посещать местный клуб Howff и брать уроки у его шефа Роя Гёста (Roy Guest). Кроме него учителями Берта в то время были Арчи Фишер (Archie Fisher) и сестра Дэйви Грэма — Джилл Дойл. Дженш, и это отмечается во всех биографических очерках о нем, был невероятно восприимчив и трудолюбив. Он в считанные недели или даже дни овладевал всем, чему обучали его наставники, и был так поглощен музыкой, что буквально жил в клубе. Конечно, он не пропускал ни одного выступления известных мастеров, приезжавших в Эдинбург и выступавших в Howff-Club, изучал их репертуар, технику и мог тут же их копировать. В те времена главными фолксингерами на эдинбургской фолк-сцене были Хамиш Имлак и Оуэн Хэнд.

…Хамиш Имлак (Hamish Imlach) хотя и был в то время олицетворением шотландской кабацкой песни, родился в Калькутте в 1940 году. Спустя восемь лет семья переехала из Индии в Австралию и только в 1953 году — в Шотландию. Здесь Хамиш увлекся гитарой и народной песней. Веселый, добродушный толстяк пришелся по душе шотландской рабочей публике. Он пел баллады городских кварталов, песни протеста, военные и шуточные песни и всегда вносил в свои выступления элемент задора и веселья, особо ценимые шотландцами. Хамиш Имлак постоянно участвовал в концертах, его часто показывали по телевидению, а благодаря небольшой частной фирме грамзаписи Transatlantic, специализирующейся на издании фолка, он вскоре стал известен всей Англии. Всего были изданы несколько его пластинок — «Hamish Imlach» (1966, XTRA 1039); «Before & After» (1967, XTRA 1059); «The Two Sides of Hamish Imlach» (1968, XTRA 1069).

Песни Оуэна Хэнда (Owen Hand) более лиричные и грустные, гитара играет не подчиненную роль «при голосе», а равноправную. В будущем у Хэнда также выйдет диск на Трансатлантике (TRA 127) с великолепной балладой «My Donal», и станет ясно, у кого учился Дженш гармоничному соединению звучания гитарных струн и голоса. Если учесть, что затем у самого Дженша этому учились многие музыканты, то можно представить, какую роль сыграл Хэнд. Замечу, что в 1970 году Джимми Пейдж «напишет» песню «Poor Tom», которую Led Zeppelin будут с успехом исполнять на концертах. Уже после распада группы песня войдет в их альбом «Coda», но поклонники «цеппелинов» так и не узнают, что «Poor Tom» когда-то называлась «She Likes It» и была сочинена Оуэном Хэндом…

Берт Дженш испытал потрясение, когда в Эдинбург приехал черный блюзмен Брауни МакГи (Brownie McGhee, 1915–1996). Брауни был универсальным музыкантом: играл на гитаре, фортепиано и казу, а также пел. В Америке он был известен еще до войны как представитель Пидмондской блюзовой школы (Piedmont Blues), а в Европе его узнали по совместным выступлениям с мастером игры на губной гармошке, проще говоря — харпером, Сонни Тэрри (Sonny Terry, 1911–1986). Дуэт Sonny Terry & Brownie McGhee был весьма плодотворным. В пятидесятые-шестидесятые они записали и издали без малого сорок альбомов! Тэрри и МакГи были одними из первых черных блюзменов, открывших Европе народную музыку черных.

Много позже Оуэн Хэнд вспоминал, как Дженш, сидя на концерте Брауни МакГи в первом ряду, неотрывно следил за каждым движением музыканта, за тем, как тот берет аккорды, а наутро поразил всех тем, что исполнил один к одному все то, что с таким усердием играл МакГи. С того концерта Берт на всю жизнь сохранил любовь к блюзу.

И все же наибольшим откровением для Дженша стал Дэйви Грэм. Запись «Angi» появилась в Эдинбурге ещё раньше, чем вышла пластинка, так как Дэйви переслал сестре пленку с пьесой, и Джилл дала ее прослушать своим друзьями, в том числе Берту.