Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

В то время молодого Дженша часто сравнивали с Дэйви Грэмом, признанным лидером фолк-гитаристов, хотя в Берте никогда не было ни йоты соперничества с кем бы то ни было, тем более — зависти. Слава вообще его не беспокоила. В Эдинбурге его долго не могли вытолкать на сцену Howff-Club, хотя Дженш уже давно был к ней готов. Он предпочитал учиться и играть за сценой, и там-то уж мог позволить себе все. Еще в Шотландии он один к одному «снимал» грэмовскую «Angi», как до того копировал блюзы Биг Билла Брунзи и Брауни МакГи, но все это было «для внутреннего пользования» и не выходило за рамки Эдинбурга. Теперь молодая лондонская публика, видя перед собой столь одаренного музыканта, просила или даже требовала показать все, на что он способен. Тогда Дженш играл «Angi» или другие вещи Грэма и уже через несколько месяцев невольно заработал репутацию его конкурента. Один из пионеров британского Фолк-Возрождения, гитарист Виз Джонс (Wizz Jones), на четыре года старший Берта, так говорил о тех днях:

«Если бы вы видели его на сцене! У него есть все, к тому же он обладает удивительным обаянием — истинным и оригинальным. Когда я только начинал и шатался по улицам с Лонг Джон Болдри[41] и Дэйви Грэмом, я присаживался где-нибудь и пробовал разучивать песни Дэйви. В это же время Берт находился в Эдинбурге и делал то же самое. Он все схватывал, усовершенствовал и вскоре стал настоящим оригиналом. Вы не представляете, какое влияние он имел в то время, когда покорял Лондон! Он был словно динамит. Никто не слышал ничего подобного прежде».

Фолк-исполнительница и поэтесса Энн Бриггс, одна из первых распознавшая талант Дженша, настойчиво рекомендовала его Биллу Лидеру, тому самому, кто записал «Angi» Дэйви Грэма.

Услышав игру Берта, Билл начал действовать решительно. Он поселил музыканта у себя дома на Норт Виллас (North Villas 5, Camden) и, как гласит легенда, в августе 1964 года, прямо на кухне, провел первую сессию с помощью портативного магнитофона, единственного микрофона и заимствованной гитары. Собственной Берт не имел. Ту, что он купил в Эдинбурге, довольно скоро украли, а на покупку новой не было денег. Зная это, друзья Дженша всегда держали наготове гитару: что за инструмент, какой фирмы и какого качества — было для Берта делом второстепенным.

Невероятно, но Билл Лидер записывал Дженша несколько месяцев: с августа 1964 по январь 1965 года, как если бы речь шла о записи какого-нибудь сверхсложного материала с сотнями музыкантов, а не о дебютной пластинке молодого фолксингера.

Дело в том, что пока шли сессии, Берт не переставал выступать в клубах. Поскольку он стремительно взрослел как музыкант и все больше уходил от заимствованного блюзового репертуара к собственным сочинениям, было трудно зафиксировать его status quo. В итоге записанный материал устаревал едва ли не в тот же день, когда был записан: вечером Берт мог сотворить что-то новое, по уровню превосходящее то, что было сыграно днем. И так продолжалось полгода! Причем, самого Дженша пластинка волновала меньше всего. Надо было на чем-то останавливаться и срочно издавать альбом. Билл Лидер, который был «своим человеком» на фирме Topic, решил, что издавать Дженша будет легче на Трансатлантик, шеф которой с недавнего времени все больше склонялся в сторону шотландских фолксингеров. Теперь предстояло уговорить Натана Джозефа (Nathan Joseph)…

…Фирма грамзаписи Трансатлантик появилась в Лондоне вместе с распространением на Британских островах блюзовых влияний и вначале была скорее проамериканской, вроде Фонтаны (Fontana) или Вангарда (Vanguard). До середины шестидесятых руководитель фирмы и лицо, формирующее ее издательскую политику, Натан Джозеф, производил исключительно блюзменов и наиболее ярких представителей американского фолка — Биг Билла Брунзи, Вуди Гатри, Пита Сигера, Мемфиса Слима, Ледбелли, Сонни Тэрри и Брауни МакГи, ансамбль the New Lost City Ramblers… На Трансатлантике издавали тех самых музыкантов, которые формировали новую музыкальную среду в Великобритании. Таким образом, Натан Джозеф был связан со своими будущими клиентами еще до того, как они появились. Можно сказать, что он их вскармливал и выращивал, понимая, что новая поросль не может однажды не появиться в его офисе. Если это не было случайным стечением обстоятельств, то за директором маленькой частной фирмы, можно признать редкостный талант менеджера. Он, конечно, надеялся взрастить не только фолк-музыкантов и потому издавал (и переиздавал) великих джазменов. В серии «Prestige» (PR) были изданы Чарли Паркер, Арт Тэйтум (Art Tatum), Бад Пауэл (Bud Powell), Майлс Дэвис, Роланд Кёрк (Roland Kirk), Телониус Монк, Мос Аллисон (Mose Allison), Джон Колтрейн (John Coltrane), The Modern Jazz Quartet и даже рок-н-ролльщик Билл Хэйли с его Кометой (Bill Haley and His Comets)… Но эти ниши были прочно заняты фирмами более крупными, денежными и известными[42]. Настоящий престиж Трансатлантику и его начальнику составили совсем другие музыканты.