Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Итак, вскоре издательская политика Натана Джозефа оказалась направленной исключительно в сторону британского фолка. Легенда гласит, будто Нат уловил конъюнктуру на фолк-фестивале в Эдинбурге летом 1963 года, где он был покорен сразу несколькими музыкантами, в том числе Энн Бриггс. Еще больше его вдохновила многотысячная молодежная аудитория, в которой предприимчивый издатель тотчас опознал потребителей своей будущей продукции. Нат также уяснил несомненное «достоинство» фолк-музыкантов: все они не были избалованы изданиями и гонорарами, в большинстве своем были «левыми» и думали только о том, чтобы играть и петь. Не откладывая дело в долгий ящик, там же, в Эдинбурге, Нат Джозеф познакомился с участниками фестиваля и с некоторыми заключил контракт на издание.

По возвращении в Лондон, он наведался в Дом Сесила Шарпа, где, к его радости, оказалось необозримое поле для деятельности возглавляемой им фирмы. Вскоре были записаны и изданы альбомы Айлы Камерон (Isla Cameron), Алекса Кемпбелла (Alex Campbell), Лука Келли (Luke Kelly), Сидни Картера (Sidney Carter), Леона Розельсона (Leon Rosselson), фолк-ансамблей The Dubliners и Ian Campbell Folk Group, уже упомянутых Хамиша Имлака и Оуэна Хэнда и многих других.

Но главное, на что решился Джозеф, заслуживший к тому времени прозвище «неудержимый Нат» (the Irrepressible Nat), это сотрудничество с независимыми (их еще называют «полевыми») звукоинженерами, которые, чувствуя конъюнктуру и веяние времени, стали выискивать и записывать молодых музыкантов, выступающих в клубах или странствующих по дорогам Британии.

Так в стенах офиса на Мэрилебон Лэйн появился Билл Лидер, а уже он обратил внимание директора на Берта Дженша и вместе с ним на новую волну музыкантов, большинство из которых были затем изданы на Трансатлантике, — Джон Ренборн, Ральф МакТелл (Ralph McTell), Джош Макрай (Josh Macrae), Дэвид Кемпбелл (David Campbell), Стефан Гроссман (Steffan Grossman), Джон Джеймс (John James), ансамбли The Young Tradition, The Pentangle, The Johnstons и многие другие…

Записывались музыканты в разных условиях. Это была и кухня Билла Лидера, и профессиональные — Olympic Studios, Livingston Recording Studios, Sound Technique Studios, Pye Studios на Дэнмарк Стрит… Джон Ренборн, которого с Натом Джозефом и Трансатлантиком связывает едва ли не вся жизнь, вспоминал:

«Те из нас, кто был привлечен еще в самом начале, вспоминают, главным образом, скромность обстановки. Это было почти семейным делом: маленький офис в Мерилебоне; музыканты, получающие свои два процента из девяноста, складывающие альбомы в коробки в упаковочной комнате и, возможно, приторговывающие ими на стороне. Нат не славился безграничным великодушием, но так или иначе сумел вызвать к себе расположение. Даже сегодня, когда вы столкнетесь с кем-нибудь из оставшихся в живых представителей британской сцены шестидесятых, который тащит на себе гитару, — очень может быть, что это старый Transatlantmean, и вам только стоит произнести слово «Nat», как тотчас возникнет контакт… Признаюсь, я испытываю некоторую нежность к старому Трансатлантику. Славные музыканты, прошедшие на разных этапах через его ряды, являются легионом, и хотя многие ушли к, возможно, более высоким вещам, в большинстве случаев их ранние записи так и остались лучшими».

…Насколько мне удалось выяснить, офис Натана Джозефа и фирма Трансатлантик находились в период своего расцвета сразу в двух зданиях — на Мерилебон Лэйн 120–122 и на Мерилебон Хай Стрит 86. Я не поленился отыскать эти адреса.

Первый этаж небольшого углового трехэтажного кирпичного здания на Мерилебон Лэйн (другая его сторона выходит на Cross Keys Close) вот уже несколько лет занимает ресторан, работники которого понятия не имеют о знаменитой фирме звукозаписи, некогда располагавшейся на их территории, и посоветовали обратиться в офис на втором этаже. Я направился туда. На пороге массивных дверей, тех самых, через которые Ренборн и остальные фолксингеры не так давно таскали коробки с пластинками, перекуривал здоровенный наголо побритый детина с несколькими кольцами в ушах и одним в носу. Он был смущен моими вопросами, в то время как трафарет на его футболке — «Iron Maiden»[43] — должен был предостеречь меня от лишних вопросов о народной музыке.