Возьмем, к примеру, одну из величайших идей, порожденных XIX в., – идею сохранения энергии.
Подлинным творцом этой идеи является Роберт Майер[42]. Он был врачом, а вовсе не физиком или натурфилософом, хотя выдвижение подобных идей для последних скорее было бы более естественным. Однако важно понять, что идея Майера не создана в собственном смысле слова. Она не возникла и в результате обобщения существовавших тогда представлений или научных гипотез, а выросла в своем творце подобно растению. По этому поводу Майер писал Гризингеру[43] в 1844 г.: «Эту теорию я отнюдь не высидел за письменным столом», (Далее он сообщает о некоторых физиологических наблюдениях, которые сделал в 1840–1841 гг., будучи судовым врачом.) «Но если вы хотите, – продолжает он в письме, – уяснить себе физиологические аспекты, то для этого необходимо знать физические процессы, если вы не предпочитаете рассматривать суть дела с метафизической точки зрения, что внушает мне беспредельное отвращение. Я, таким образом, придерживался физики и с такой страстью отдавался своему предмету, что – многие из-за этого могут посмеяться надо мной – мало интересовался далеким материком, а предпочитал оставаться на борту, где мог работать без перерыва и где порой чувствовал себя как бы вдохновленным настолько, что не могу припомнить ничего подобного ни до, ни после. Некоторые мысли, как молнии пронзавшие мое сознание – это было на рейде в Сурабайе, – я немедленно тщательно исследовал, что в свою очередь приводило меня к новым выводам. Те времена прошли, но спокойное размышление над тем, что тогда проявилось во мне, привело к осознанию, что это истина, которую не только можно чувствовать субъективно, но и можно объективно доказать. Только может ли это сделать весьма мало сведущий в физике человек – этот вопрос я, естественно, должен оставить открытым»[44].