Очерки поэтики и риторики архитектуры

Если посетитель башни Эйнштейна умеет отличать эстетические качества зданий от их материальных свойств, ему безразлично, какая ее часть действительно сделана из железобетона, а какая только кажется таковой. Здание может лгать, то есть уводить нас от истины, в материальном и/или в функциональном отношениях, но не в эстетическом, потому что эстетическое суждение связано не с поиском истины, а с привлекательным или отталкивающим обликом здания. Ложь произведения архитектуры, то есть его способность казаться не тем, чем является его материальная структура, – это область воздействия архитектурной риторики.

Риторика Совестра убеждает меня, что Эйфелева башня свободно, собственным весом, стоит на поверхности земли, а не укоренена глубоко в ее недрах. Риторика Мендельсона заставляет меня верить, что башня Эйнштейна – это всемирный центр исследования Вселенной. Разве лучше было бы поставить в Париже фермы Кёшлена, а в Потсдаме оставить кирпичный экорше башни? Боюсь, что в обоих случаях безобразие сооружений отталкивало бы от них даже самых ревностных сторонников честности в архитектуре.

Смотровая башня в Сейняйоки

Пока на окраине Петербурга, в Лахте, устанавливали рекорд высотного строительства, в соседней Финляндии студенты строительного колледжа города Сейняйоки успели соорудить на берегу искусственного озера Кюрёсъярви обзорную башню высотой тринадцать метров по проекту Кацунори Ямагуки из Бюро пригородной архитектуры (OOPEAA)904. Она стоит на небольшой чуть выступающей из воды насыпи. На первый взгляд, золотистый параллелепипед сечением пять на пять метров состоит из одних только тонких вертикальных деревянных реек с просветами между ними. Однако благодаря квадратным проемам, выпиленным в этой полупрозрачной мембране, обнаруживаем, что мембрана держится на каркасе, независимом от внутреннего глухого деревянного объема.

Озадачивает мостик с высокими перилами из таких же вертикальных реек, переброшенный к башне над береговым откосом. По мостику входят внутрь. Но к чему это усложнение? Разве посетители не могли бы спускаться к основанию башни? Могли бы, но не все. Мостик сделан для того, чтобы человек мог въехать в башню на коляске. А дальше его ждет лифт?

Вдумаемся в ситуацию. Муниципалитет Сейняйоки затевает строительство обзорной башни в красивом месте, заботясь о расширении краеведческих горизонтов посетителей и об укреплении солидарности горожан через их совместную причастность природным красотам. Игнорировать людей с ограниченными физическими возможностями было бы бесчеловечно. Почти неизбежное, стандартное решение – оборудовать башню лифтом.

Восхитительное остроумие проекта Ямагуки в том, что он обошелся без каких-либо подъемных устройств, всегда дорогих и энергоемких. Башня в Сейняйоки – мегаперископ. Во внутреннем деревянном объеме сечением 2,4 на 2,4 метра установлены внизу и наверху два огромных зеркала. Нижнее, перед которым останавливаются те, кто не могут подняться на смотровую площадку по огибающей перископ лестнице, наклонено, как экран ноутбука, на котором я пишу; верхнее зеркало параллельно нижнему. Разнообразные виды открываются не только в нижнем зеркале, но и через проемы в мембране, самый большой из которых сделан для тех, кто, дойдя по верха, могут усесться на большие ступени на изнанке верхнего зеркала. Замечательна башня и тем, что ее смонтировали из трех одинаковых заранее собранных блоков, поставив их друг на друга и покрыв четвертым – крышей.

Ясность формы вместе с безупречной экологичностью – свойства скромной башни, благодаря которой о шестидесятитысячном Сейняйоки, затерянном среди лесов и озер Южной Остроботнии и получившем статус города только в 1960 году, знает теперь весь архитектурный мир. Занятно, что размер у финского деревянного перископа – античный, такой же, как у памятника Лисикрата и Башни ветров.

Мост

Риальто

Во всяком городе есть сооружения, которые до какого-то момента присутствуют в нем в единственном числе. Это может быть храм, дворец, рынок, многоквартирный дом, гостиница, больница, правительственное здание, офис, библиотека, учебное заведение, музей, театр, выставочный павильон, радио- или телебашня, фонтан или что-нибудь другое. Первым и единственным может быть и мост. От вышеперечисленных объектов он отличается тем, что с наибольшей силой, с наибольшим постоянством притягивает к себе перемещающихся людей, независимо от того, переходят ли они его пешком, верхом, на повозке, на авто или иным способом.