Очерки жизни и быта нижегородцев в начале XX века. 1900-1916

В хаосе толков, мнений фраз
Найдем связь общую, пожалуй;
Но ловит всюду слух усталый
Разноголосицу у нас.
Но в ней, как говорят в укор нам,
Один есть общий камертон:
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Конкретность в области науки!
Толкуя про свои права,
Стоят как будто за одно все,
А в сущности того нет вовсе:
Кто в лес идет, кто по дрова,
Дельца текущего столетья
Послушайте: чем бредит он?
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Концессия, другая, третья…
Тем снится добровольный флот,
Чтоб с ним завоевать полмира,
А этим амплуа кассира!
И ярый псевдо-патриот,
Всосавший шовинизм как губка,
В задачу ставит и в закон:
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Константинополя уступка!
А здесь в провинции?! Вот встал
Среди всеобщего молчанья,
Вития земского собранья
Губернский крайний либерал:
В глазах огонь, в лице тревога…
И громогласно крикнул он:
— Нужна нам кон… Нужна нам кон…
Конно-железная дорога!

Так клубная сатира откликалась на запросы нижегородского обывательского общества, бившегося в тисках цензуры. Но цензура попросту не в силах была зажать рот всем и каждому. Стоустая нижегородская молва шепотом или под сурдинку разнесла весть о «происшествии» в ярмарочном цирке братьев Никитиных. В одном из антрактов вечернего представления на арену вышел клоун (Анатолий Дуров) и начал ходить по ковру, подбрасывая и роняя на ходу блестящий серебряный рубль. Подошедший униформист спросил: «Что ты, братец, тут делаешь?» Клоун небрежно ответил: «Да ничего особенного, дурака валяю!» Публика же, зная, что на рубле отчеканен портрет Николая II, разразилась бурными аплодисментами. Но в следующем представлении клоун Дуров уже не участвовал — губернатор Фредерикс выслал его из города.

С конца 1905 года в нижегородском быту большое распространение получила рукописная политическая сатира, тайком привозимая из столиц. По рукам ходили неизвестно кем составленные перифразы русских песен — «Камаринской» и «Коробейника», акростихи, и даже довольно длинные поэмы. Отрывок одной из поэм приводится ниже:

Народная гордость

Индейцы горды скальпами,
Пастух-швейцарец — Альпами,
Швейцарками здоровыми,
Да дойными коровами,
Бродячею арфисткою
И русской нигилисткою.
Француз — своим отечеством,
Поддельным молодечеством,
Различными палатами
С дрянными депутатами,
Бульварною трещоткою
И рыжею кокоткою,
Ланшапами, Режанами и Сарами,
А также дрейфусарами,
И всей цивилизацией.
Бритт — горд колонизацией,
Обширной территорией,
Старушкою Викторией,
Парфорсными охотами,
Бесчисленными флотами,
Былых побед угарами,
Мысами Трафальгарами.
Германец — эполетами,
Жгутами, ментишметами,
Бисмарковскими нотами,
Супругами Шарлотами,
Августами, Амальями,
С ужаснейшими тальями,
Крикливыми, вульгарными,
Но очень кулинарными.

И т. д.

Глава VII

Литературный Нижний Новгород в первом десятилетии века. Сто две краткие биографии: прозаики, поэты, драматурги, журналисты, книгоиздатели. Нижегородский Некрополь: кладбища, могилы, надгробные надписи.