Стоял прекрасный, солнечный майский день. Весна была в полном разгаре. Пели птицы, женщины улыбались, глаза их сверкали, как всегда в это время года. Я направился к Старому Городу. Люблю этот район. Помню его зимой сорок пятого — выжженные руины действовали тогда угнетающе. Сейчас он вновь отстроен. Люблю на минутку задержаться в каком-нибудь из старинных кафе, закрыв глаза, как бы погрузиться в прошлое, а потом возвратиться в действительность.
Однако сегодня, задумавшись, я прошел через всю площадь и, чтобы не возвращаться, решил пойти в Новый Город, в кафе «Бонбоньерка». Еще не были выставлены столики с зонтиками на улицу, поэтому я зашел в помещение, заказал большую чашку кофе, чтобы взбодриться, и развернул газету «Экспресс Вечорны»[36]
. Быстро просмотрел заголовки, задержался на спортивной колонке, которая всегда меня интересовала, потом перевернул страницу. Мое внимание привлекла маленькая заметка.В этой деревне я бывал, приятно читать о знакомых местах. Жили там и демобилизованные солдаты роты, в которой во время войны я был заместителем командира. Мне доводилось неоднократно их навещать.
Мог ли я подумать, что эта маленькая заметка вскоре будет лежать в моих панках!
Я допил кофе, сложил газету и огляделся. Несколько шепчущихся парочек, пенсионеры, скучающие одинокие женщины. Каждый из присутствующих скрывал в себе свой мир, недоступный для меня, закрытый передо мной. «Здесь всем не до меня», — подумал я и решил навестить своего начальника, чтобы похвастаться результатами экзамена. Застал его в кабинете стоящим у окна, которое выходило на Уяздовский Парк, и погруженным в раздумья.
— Товарищ начальник! Имею честь доложить: сегодня сдал очередной экзамен.
Он повернулся, подошел, пожал мне руку.
— Поздравляю, поздравляю. Вижу, ты в хорошем настроении… А когда на работу? — неожиданно спросил он меня:
— Сегодня вечером еду к жене, в Краков. Хотел бы там задержаться денька на три.
Начальник указал мне рукой на стул. Сам также сел. По выражению его лица я понял, что у него неприятности. Минуту царило молчание. Я внимательно всматривался в его лицо. Мы знакомы много лет, еще с войны. Служили в одном полку. После войны он был переведен из армии в войска безопасности, а через месяц и меня забрал к себе. Но судьба постоянно нас разделяла, и только последние несколько лет мы работали вместе.
Было ему около пятидесяти, в волосах блестела седина, всегда улыбающийся, сдержанный.
— Итак, сегодня мы получили донесение из Познанского воеводства, и довольно интересное. Прислал его начальник милиции из Заберова. Прочти.
Я взял в руки поданную мне начальником бумагу.
Закончив чтение, я удивленно посмотрел на начальника, ничего не понимая.
— Ну и что ты скажешь на это? — спросил он.
— Дело темное. Что-то не сходится. Услышать свой голос, когда передатчик не работает, да к тому же когда сам молчишь…
— Я тоже так считаю. Этого Митулу характеризуют с хорошей стороны. Я получил о нем данные: учитель физики, радиолюбитель с 1952 года, закончил курсы радиооператоров в ЛПЖ[38]
. Надеюсь, он не смеется над нами…Я посмотрел на административную каргу Польши, которая висела на стене.
— А где это самое Заберово?
— В Познанском воеводстве. — Начальник встал, я — за ним. — Это здесь.