«Как насчет Майка? – спросил Диксон. – Он составит нам компанию?»
Майк Антонов, талантливый программист родом из России, так здорово писал код, что Ириб называл его программные продукты «магией вуду». Вот уже тринадцать лет, с тех пор, как они с Антоновым основали свой первый стартап, Ириб занимался поиском возможностей коммерческого применения его магии.
Стартап № 1. Sonic Fusion
Брендан Ириб и Майк Антонов познакомились осенью 1998 года на первом курсе Мэрилендского университета. Они жили в одном общежитии, в соседних комнатах, и оба являлись страстными кодерами, помешанными на компьютерах. Казалось, самой судьбой им было предначертано быстро подружиться. Впрочем, на тот момент не в меру напряженный график Ириба не позволял размениваться на такие банальности, как дружба, потому что он совмещал полноценную учебу и штатную должность с полной занятостью.
«Я работаю в Quatrefoil, – пояснил он Антонову еще на заре их знакомства. – Я ведущий программист и разработчик продукта для проекта технологического музея в Сан-Хосе».
«Так ты программист? – спросил Майк Антонов с выраженным русским акцентом, звучавшим весьма задорно. – И я тоже! Здорово!»
Ириб поднял глаза, чтобы как следует рассмотреть своего нескладного соседа-очкарика, который то и дело мерял шагами его комнату. «Отлично!» – сказал он в ответ, а потом, словно позабыв о госте, вернулся к работе.
Однако Антонов не понял намека и продолжал слоняться по комнате. Хотя его присутствие не слишком обременяло, а лицо часто освещала задорная улыбка в духе «Маппет-шоу», манера Майка двигаться вызывала невольное раздражение; развинченной походкой и механическими взмахами рук он напоминал робота. Похоже, ужимки Антонова были побочным эффектом переезда в США в четырнадцать лет: очутившись в незнакомой стране, он отчаянно пытался подружиться с детьми, чей круг общения к тому времени уже сложился. Вместо того чтобы решать эту проблему, Антонов нашел отдушину в программировании.
«Я начал понемногу заниматься компьютерами еще в России – так, совсем чуть-чуть, – сообщил Антонов. – Потому что друг семьи принес нам этот… как его… эта штука называется Spectrum».
«Я знаю, что такое Spectrum! – воскликнул Ириб и кивнул, не поднимая глаз. – Хороший компьютер».
«О да! Но он загружается с кассетника, помнишь?»
Ириб хмыкнул в знак согласия.
«Так вот, я играл в разные игры и немного занимался базисным программированием. Но потом компьютер забрали, ведь он был не наш. Так что по-настоящему я научился программировать уже здесь, в старших классах».
Сперва он тренировался на калькуляторе TI-85. Поразительно, но Антонов состряпал на нем игру-головоломку с падающими блоками вроде Tetris. Позже он отточил навыки на собственном компьютере Packard Bell, который Антонову посчастливилось отхватить в магазине Montgomery Ward с огромной скидкой – «только потому, что он стоял на витрине!»
Хотя Ириб, по-видимому, не разделял его энтузиазма, Антонов почувствовал, что между ними, наверное, зародился намек на связь. Боже правый, они оба знают, что такое Spectrum! Так что, прежде чем уйти к себе, Антонов бесцеремонно выпалил: «Эй, у меня есть идея! Давай вместе делать игру!»
«Послушай, – ответил Ириб. – Кажется, ты потрясающий и к тому же очень сообразительный парень. Но мне нужно закончить работу для Quatrefoil, и я очень нервничаю. Нам скоро сдавать проект, и я, знаешь ли, не могу заняться игрой прямо сейчас. Давай вернемся к этому разговору через пару недель, ладно?»
Но к тому времени, как он управился с работой, нескладный русский парень уже съехал из соседней комнаты.
В кампусе, где обитало порядка тридцати пяти тысяч студентов, шансы на то, что их дороги пересекутся вновь, были невелики. Однако несколько месяцев спустя Ириб ехал по шоссе номер один в направлении Ки-Уэста, когда ему показалось, что он увидел Антонова, бредущего по обочине дороги. Поэтому он притормозил и опустил окно, чтобы убедиться, действительно ли перед ним его сосед, пропавший давным-давно. «Майк? – спросил Ириб. – Это ты, Майк?»
Антонов кивнул – он сразу узнал Ириба. «Привет, Брендан!»
«Куда ты пропал?» – спросил Ириб, энергично махая ему рукой.
«Мне выделили двухместную комнату, – пояснил Антонов, – но в ней оказалось трое. Поэтому меня переселили в другую общагу. Я хотел остаться, но меня вынудили съехать».
Ириб кивнул: «Куда направляешься?»
«Иду в банк. В банк SECU».
«Далековато. Садись, поболтаем, а я тебя подвезу».
Сев в машину, Антонов заговорил о работе, на которую недавно устроился. Поскольку в его обязанности входила разработка пользовательских интерфейсов и машинного зрения для распознавания почерков, Ириб понял, что Антонов, должно быть, очень хорошо ладит с компьютерами.
«Я все еще работаю в той компании, Quatrefoil, – пояснил Ириб. – Это проект технологического музея, так что мне, возможно, понадобится