Одень свою семью в вельвет и коттон

Я спросил у Лизы то же самое, и она ответила: «Нормально. Ты сам знаешь». Она боялась рассказать Мне что-то важное, зная, что я моментально об этом напишу. Как по мне, я похож на доброго старьевщика, который создает целое из маленьких кусочков мусора, валяющихся тут и там, однако моя семья стала смотреть на вещи по-другому. Их личная жизнь и есть эти так называемые кусочки мусора, которые я так часто подбираю, и они сыты этим по горло. С каждым разом все чаще и чаще их истории начинаются со слов: «Поклянись, что ты больше никогда этого не повторишь». Я всегда обещаю, но всем и так давно известно, что мое слово и гроша ломаного не стоит.

Я приехал в Винстон-Салем, чтобы выступить перед студентами местного колледжа и сообщить кое-какие новости. Иногда, когда накуришься, прикольно посидеть и подумать о том, кто мог бы сыграть тебя в экранизации твоей жизни. Самое смешное, что никто по-настоящему не собирается снимать о тебе кино. Мы с Лизой травку уже не курили, так что было довольно сложно сообщить, что мою книгу выбрали, то есть кто-то действительно собирался снять фильм о нашей жизни – и этот кто-то не студент, а самый настоящий, к тому же довольно известный, режиссер.

– Что!

Я объяснил, что он китаец, а Лиза спросила, будет ли кино на китайском.

– Нет, – сказал я, – он живет в Америке. В Калифорнии. Он здесь с младенческого возраста.

– Тогда какая разница, китаец он или нет?

– Ну, – сказал я, – он очень… это самое, чувствительный.

– Боже мой, – вздохнула она.

Я поискал поддержки у Генри, и он что-то пробурчал.

– Так что, теперь мы будем еще и в кино? – Она подняла с пола свои кроссовки и метнула их в комнату для стирки. – Что ж, – сказала она, – могу тебе сразу сообщить, что ты не втянешь в это мою птичку.

Фильм должен был основываться на нашей допопугайной жизни, но, как только она опустила ногу,

я стал подумывать о том, кого можно было бы пригласить на роль Генри.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала она. – И мой ответ – нет.

Как-то на званом обеде я познакомился с женщиной, чей попугай научился имитировать звук, издаваемый автоматической машинкой для приготовления льда в ее новом холодильнике. «Вот что происходит, если оставлять их одних», – сказала она. Это было самое удручающее известие за долгое время, и оно прилипло ко мне на пару недель. Вот существо, рожденное передразнивать своих соседей по джунглям, и оно закончило тем, что стало подражать рукотворным кухонным приборам. Я пересказал эту историю Лизе, и она сказала, что отсутствие внимания здесь не при чем. Затем она приготовила капуччино, давая Генри возможность выступить со своей непревзойденной имитацией пароварки для молока. «Он может и миксер озвучить», – сказала она.

Она открыла дверцу клетки, и, когда мы сели пить кофе, Генри спикировал и сел на стол. «Кто хочет чмок-чмок?» Она высунула язык, и он осторожно зажал его кончик между верхом и низом клюва. Я никогда даже не мечтал о таком, но не потому, что это черт знает как отвратительно, а потому, что попугай укусил бы меня так, что я бы ласты отбросил. И хотя Генри мог ненароком распушить свой хвост в моем направлении, было ясно, что он предан лишь одному человеку, и это, по-моему, было еще одной причиной, по которой моя сестра так его обожала.

– Как тебе поцелуй? – спросила она. – Тебе понравилось?

Я ожидал услышать положительный или отрицательный ответ и был разочарован, когда он в ответ задал тот же вопрос: «Тебе понравилось?» Да, попугаи умеют разговаривать, но, к сожалению, понятия не имеют, что они говорят. Когда Генри только появился у нее, он говорил на испанском, которому научился у тех, кто его поймал. В ответ на вопрос, хорошо ли он за ночь выспался, он отвечал просто: «Hola» или «Bueno». У него бывают различные периоды, когда он выбирает часто повторяющиеся звуки или предложения, а затем переходит к чему-то другому. Когда умерла наша мама, Генри научился плакать. Они с Лизой заводили друг друга, и так продолжалось часами. Через пару лет, посреди короткого учебного периода, она учила его быть ее эмоциональной поддержкой. Я звонил и на заднем плане слышал его крики: «Мы любим тебя, Лиза!» и «Ты можешь это сделать!» Со временем это было вытеснено гораздо более практичным изречением «Где мои ключи?»

Допив кофе, мы с Лизой поехали в Гринсборо, где я прочитал свою намеченную лекцию. То есть я читал истории о своей семье. После чтения я отвечал на вопросы о своих родственниках, постоянно думая о том, как странно, что незнакомые мне люди знают так много о моем брате и сестрах. Чтобы спокойно спать ночью, я должен вычленить себя из уравнения, делая вид, что люди, которых я люблю, горячо стараются выставить себя напоказ. Эми рвет со своим парнем и рассылает сообщения для прессы. Пол регулярно обсуждает свои кишечные проблемы на дневных ток-шоу. Я не трубопровод для сплетен, а простой печатник, застрявший посередине. Такую иллюзию гораздо сложнее поддерживать, если в аудитории действительно сидит член твоей семьи.