Одержимость романами

Поэтому я меняю тему и начинаю обсуждать творчество Розмари. В конце концов, именно поэтому мы пришли в этот винный бар, и мне приятно, действительно приятно, быть полностью поглощенной чужими мыслями, чужими выдумками на определенное время.

Как и просила Розмари, я намерена полностью раскритиковать эту историю – но не раньше, чем сначала похвалю ее. Чтобы успокоить. И вот я говорю, как впечатлена искусным и детальным изображением вымышленной семьи.

Когда Розмари улыбается, я начинаю вычленять детали, которые не работают, ставить под сомнение мотивы, усиливать сюжетные повороты и делать необходимые сокращения.

– Стиль и содержание не совсем сочетаются, – объясняю я, – потому что есть нечто слишком удобное в том, что бернский зенненхунд вырывается из шлейки в подходящее для повествования время, и нечто слишком удобное в том, что семья наконец может встретиться лицом к лицу со своими демонами и раскрыть темные секреты, пробираясь сквозь мрачный лес.

– Хм, хорошее замечание, – соглашается Розмари, делая пометки в маленьком черном «молескине». – Большое спасибо.

Я буду и дальше незаменимой и бесценной, я докажу ей, что я достойна ее времени, ее внимания, ее дружбы.

– Всегда к твоим услугам. – Не удержавшись, я спрашиваю: – Так это отрывок из твоего романа? Или отдельный рассказ, который ты собираешься отправить в литературные журналы? Или ты передумала писать роман и работаешь над сборником рассказов?

– Так много вопросов! – Она смеется. – Третья теория верна, мне нужно было отдохнуть от романа, он лез мне в голову и угнетал меня. Это трудно описать.

Этот особый жанр беспокойства – хорошо известная мне территория. Я радуюсь, что она привела нас сюда, чтобы довериться кому-то, кто это понимает.

– Я чувствую то же самое со своей книгой. Пытаться оставаться в голове сталкерши Пенелопы очень некомфортно, особенно учитывая, насколько это метафорично. Как будто, – быстро уточняю я, – я слежу за собой, наблюдая за тем, как меня могут воспринять. Все это довольно мрачно.

– Звучит утомительно, но это не то, о чем я…

Я больше не слушаю ее, не веду диалог; мне слишком много нужно сказать.

Масала-кофе, шопер, вампирические зубы.

Зеленое бархатное платье в пол, крашеные черные волосы, коричневые замшевые ботильоны на шпильке, бернский зенненхунд.

Подробности накапливаются.

– Это утомительно, но я не могу остановиться. Это интереснее, чем моя жизнь, – тараторю я. – Это стало моей жизнью.

Розмари выглядит встревоженной – но это больше похоже на беспокойство, чем на подозрение.

– Вовсе не так. Это не твоя жизнь. Ты всегда можешь остановиться и работать над чем-то другим, светлым. Ты талантлива. Больше верь в себя.

Некоторые преступники возвращаются на место преступления, надеясь, что их поймают; кажется, я знаю почему.

– На прошлой неделе я впервые прочитала Лаклану часть своего романа, – сообщаю Розмари. – Я не хотела причинить ему боль – то есть по-прежнему не хочу, – но думаю, это неизбежно.

Наткнусь ли я в конце концов на нечто лучшее, на повествование, которое не причинит вреда тому, кого я люблю? А я не хочу причинять боль тем, кого люблю. Но главный человек, которому я боюсь причинить боль, – это я сама.

Поднимаю взгляд к подбородку Розмари; кажется, это самое безопасное место. «Освободи меня, – беззвучно прошу я. – Освободи меня…»

– Что в этой конкретной истории для тебя так важно? – мягко спрашивает она.

– Думаю, я пытаюсь изгнать худшее из себя. Как только они выйдут наружу, их больше не будет внутри.

– Но разве оно не останется там – все это, навсегда? – Розмари легонько постукивает пальцем по моему виску.

Это шок, электрический разряд, и даже после того, как она больше не прикасается ко мне, я чувствую, как зудит отпечаток ее пальца, и я не могу не признаться:

– Я не знаю.

– Ты не плохой человек.

– Ладно. – Я чувствую слабость. – Я доверяю тебе.

– Хорошо. Так держать. Помни, самобичевание через некоторое время становится скучным и эгоистичным. А я не думаю, что ты скучная или эгоистичная. Просто помни, чувства и эмоции Лаклана принадлежат только ему, ты за них не в ответе. Ты отвечаешь только за себя и свою работу. По крайней мере, так я говорю себе. Если он любит тебя, то поймет.

Ее советы до жути похожи на советы моей бабушки. Одно то, что я нахожусь рядом с Розмари, когда она произносит эти слова, – головокружительно, насыщенно и сюрреалистично. Она неосознанно дает мне разрешение написать любую версию себя самой – и Калеба, – которая лучше всего подойдет для моего сюжета.

Розмари продолжает:

– Тебе знакома известная цитата польского поэта Чеслава Милоша? «Когда в семье рождается писатель, семье конец». Так вот, я в это не верю. Я думаю, семья таким образом возрождается, становится бессмертной. Даже если автор описывает, как все плохо. Может быть, ваши отношения тоже станут бессмертными.

Меня настолько поражает это замечание, которое словно бы извлекли из необозримых глубин моего собственного сознания, что я несколько раз моргаю, прежде чем мне наконец удается сказать с ироничной улыбкой: