Одержимый обувью. От багажника автомобиля до международной империи с выручкой в миллиард $

Я часто задаюсь вопросом, насколько изменилась бы моя жизнь, если бы в детстве мне диагностировали СДВГ, а родители занялись моим лечением и начали давать мне какие-то препараты. Преуспел бы я тогда в учебе? Уверен, что да. Хуже бы точно не стало. Но достиг бы я таких же высот в будущем? Этого я не могу сказать. СДВГ – забавная штука. В дальнейшем это помогло мне целенаправленно и упорно идти по пути развития своего бизнеса. Что касается моей семьи и личной жизни, то здесь ситуация была сложнее.

Так как на момент учебы в университете Майами я не получил соответствующего диагноза, лечения и плана дальнейших действий попросту не было. Честно говоря, мне больно даже думать об этом. Я был просто жалок.

Я не помню ни одного занятия, хотя уверен, что ходил, по крайней мере, на несколько. Зато я не забыл полный бардак, который царил в моей комнате в общаге, убийственную смесь запахов – крема для загара и травки. Днем я спал, а ночью тусовался с друзьями.

Мой сосед по комнате был парнем со Среднего Запада. Нас мало что объединяло, и он не проявлял особой симпатии. Он не понимал, почему у меня так мало вещей, которых едва хватает, чтобы как-то выжить. Я не имел ни малейшего представления о том, как о себе позаботиться на бытовом уровне. «Все твои вещи поместились бы в обувную коробку, – говорил он в недоумении. – Что с тобой не так?»

В Майами мне составили компанию школьные приятели. Все мы были не без греха, но я особенно выделялся на общем фоне. В Майами наркотики были на каждом углу, и именно здесь я пристрастился к препарату, который изначально использовался для лечения тревоги и бессонницы. Тогда он пользовался большим спросом. Какое-то время его даже законно продавали по рецепту. Из-за частого злоупотребления препаратом его вскоре сняли с продажи.

Практически сразу после переезда в Майами нам с друзьями удалось отыскать доктора, который без проблем мог выписать любой рецепт. Мы без раздумий записывались на прием и говорили, что нам нужны таблетки, чтобы избавиться от бессонницы или справиться с тревогой, которую вызывает учеба. Потом мы напивались, принимали их и ощущали что-то похожее на эйфорию. Как-то раз я увидел почтальона, который принес мне корреспонденцию, и, обняв его, на полном серьезе невнятно пробормотал: «Я хочу побыть рядом».

Препарат временно смягчал симптомы СДВГ, так как воздействовал на нервную систему: замедлял пульс, снижал кровяное давление и частоту сердечных сокращений. Во время действия препарата – от тридцати минут до часа – экраны с фильмами в моей голове отключались, но у меня начались проблемы.

Я научился основным уловкам, к которым прибегают наркоманы: рассчитать правильно количество таблеток и принимать их на пустой желудок, чтобы ничто не мешало почувствовать эйфорию и продлить одурманивающее действие препарата. Самое главное было накачаться таблетками, а все остальное – пустая трата времени. Несмотря на то что это помогало мне сфокусироваться, я просто вел жалкое существование.

Единственное, что меня радовало, пока я жил в Майами, – возможность проводить больше времени со старшим братом Джоном. Мы очень редко встречались последние десять лет, бог свидетель, мы виделись пару раз в год, и в основном только по праздникам. Несмотря на то что мне хотелось быть на него похожим, я знал о нем очень мало. Однако не так давно он женился, переехал в Майами, и теперь у нас появилась возможность наладить братские отношения.

К тому времени Джону было уже под тридцать, и я восхищался им еще больше. Он всегда надевал строгий костюм от Пьера Кардена, а его потрясающая жена Тони была похожа на настоящую принцессу Лонг-Айленда. Она родилась в самой зажиточной семье города и провела детство в огромном поместье. Конечно, мой брат женился на ней.

Джон и Тони выглядели как парочка голливудских кинозвезд. В Майами они жили в шикарной современной квартире. Яркий декор украшал отполированную мебель и современные детали интерьера геометрической формы, которые были популярны в середине 1970-х годов. Стоимость одной только литографии Ричарда Линднера превышала месячную выручку текстильного предприятия нашего отца. Все выглядело очень изысканно и по-взрослому. Я не мог представить, что, повзрослев, буду вести такую же гламурную жизнь.

Впервые в жизни мы с Джоном почувствовали себя настоящими братьями, ровней друг другу. В компании моих приятелей мы обошли все клубы и бары Майами, но, в отличие от нас, брат не употреблял наркотики. Он был прожигателем жизни, который умел очаровывать людей, и перед тем, как уйти из бара, всегда покупал парням выпивку за свой счет. Мне нравилось проводить с ним время, но я не уверен, что это было взаимно. Я употреблял наркоту, как сумасшедший, и зачастую выглядел полным идиотом. Смысл метаквалона в том и заключается, чтобы превратить вас в нелепое нечто, которое пускает слюни и в итоге валится с ног. При этом вы не испытываете никаких угрызений совести, потому что находитесь под таким кайфом, что на все остальное просто плевать.