Когда в магазин заходила женщина, я помогал подобрать ей такую пару туфель, которую она смогла бы носить ежедневно. Такой выбор мог менять ее походку, стиль в одежде и даже способы, с помощью которых она пытается пробиться в этом мире. Я спешил помочь ей создать определенный образ жизни.
Однажды в сопровождении своей матери в магазин пришла молодая девушка по имени Слоан Берман. Ей было тринадцать лет, и она очень хотела туфли на платформе, но ее мать отказывалась их покупать. «Тебе еще рано носить такие туфли», – сказала она, когда оплачивала пару обуви, которую выбрала на свой вкус. Слоан медленно опустилась на пол возле кассы и разрыдалась. Я запомнил то, с какой любовью она относилась к туфлям, и спустя тридцать лет я предложил ей работать в своей компании. Теперь она возглавляет отдел по производству женских сумок.
Покупатели вроде Слоан оказали на меня большое влияние. Благодаря им я все глубже увлекался обувью. И начинал понимать, почему одни ботинки пользуются большим спросом и становятся хитами продаж, а другие нет. Тогда я осознал, что способность предвидеть главные тенденции – это своеобразный акт творчества.
Это стало для меня переломным моментом. Тогда я впервые подумал о том, что было бы круто создать нечто совершенно новое, и надо сказать, я действительно был способен на это. Прежде я смотрел на себя глазами окружающих и считал, что со мной что-то не так. Потом понял, что это мой шанс на спасение – надежда на то, что я все-таки небесполезен.
Проработав в Тулузе всего пару лет, я вынужден был уйти ради поступления в колледж. Я каким-то чудом окончил старшие классы и должен был продолжить свое обучение. В нашем районе посещение колледжа было обязательным. Туда ходил даже Люк, прежде чем бросил учебу и начал жить в коммуне. Я выбрал университет Майами без особой причины. Мой брат Джон женился и переехал в этот город годом ранее. После окончания школы некоторые из моих друзей тоже решили осесть именно там, поэтому это место показалось мне ничем не хуже любого другого.
Давайте начистоту. Я не горжусь тем, как вел себя последующие несколько лет. И испытываю сильные угрызения совести по этому поводу. Жаль, что мне не хватило сил взять себя в руки и максимально использовать возможность обучения в колледже, чтобы действительно чему-то научиться; взяться за ум и постараться реализовать свой потенциал. Я всегда считал, что правда никогда не повредит, к сожалению, последующие события доказали обратное.
Глава 2
Подошва
Мне никогда официально не ставили диагноз СДВГ [9]
, но в случае со мной его наличие очевидно. В детстве и даже в подростковом возрасте я мог справиться с отвлекающими факторами. Круг моих обязанностей был достаточно ограничен, и, хотя моя неугомонность вкупе с импульсивностью доставляли мне массу неприятностей в школе, я знал, как это преодолеть.В колледже учеба протекала совершенно иначе. Сама идея – за один день обойти несколько корпусов, чтобы попасть на занятия, и на следующее утро следовать уже другому расписанию, а затем выполнять разные домашние задания по каждому из пройденных предметов казалась нереальной. Можно было сразу забыть об этом. Мои шансы добиться успеха в такой обстановке были равны нулю. Без вариантов.
Представьте, что у вас в голове четыре телевизора, которые показывают разные фильмы.
Невозможно одновременно сосредоточиться только на одном из них, но в общих чертах я понимал все четыре.
На интуитивном уровне я понимал, что мой мозг работает иначе. Это не позволяло сконцентрироваться на одном предмете, делая все по порядку и организованно, но были и преимущества. Благодаря способности усваивать и обрабатывать большое количество информации я улавливал множество нюансов в происходящем вокруг.
В одних вопросах я проявлял большую сообразительность, в других – абсолютную глупость. К такому сложно привыкнуть. Я недоумевал, почему я таким родился, и постоянно расстраивался из-за того, что не могу навести порядок в своей голове. Каждый из четырех фильмов ежесекундно боролся за мое внимание. Я изо всех сил старался разобраться в их сюжете. Неудивительно, что часто отвлекался и постоянно обо всем забывал! Тем не менее мог многое извлечь из увиденного на этих экранах.