Одесский юмор. XXI век

– Побойтесь Бога, какой сарай?! Это же чистый дворец! Дело окупится через два месяца. У вас голова не будет болеть, что показывать. Крутите себе фильмы с Максом Линдером и только считайте деньги.

– Ой, я даже не знаю… Делаешь людям добро, а потом семья голодает… Ладно, две тысячи и мой ремонт.

Торговались натужно, некрасиво и долго. Как мсье Полонский ни отбивался, пришлось ему купить и другие иллюзионы.

А на следующий день в десять утра возле кабинета директора биржи с деньгами и надеждами толпились трепещущие претенденты на обладание всемирно известной фирмой «Патэ». Но ни в десять, ни в одиннадцать, ни, как вы догадываетесь, в двенадцать часов никто подписывать с ними контракт не явился. Это, как говорят в Одессе, был «геволт», – хотя французы, которые стесняются выражаться так изящно, говорят «дефолт».

Максом Линдером действительно оказался Сеня Орлицкий, загримированный под французскую знаменитость и подсевший в поезд на последней станции перед Одессой.

Проведенное на скорую руку следствие показало, что Сеня был не совсем чужим Полонскому человеком, а как раз напротив – женихом его великовозрастной дочери. Да и учитель французской фонетики господин Плих эту фонетику уже полгода безуспешно вдалбливал в голову все той же дочери.

Когда много позже Берчик Беркович встретил мсье Полонского возле своего бывшего кинотеатра, он в лоб спросил того: «Что же вы меня погубили?» Но тот не растерялся и удачно ответил: «Берчик, тебя погубила любовь к кино! А за искусство стоит и пострадать…» Так что это он, мсье Полонский, задолго до всех специалистов впервые назвал кино искусством, и, как видите, не ошибся.

«Значит, Макс Линдер не приезжал в Одессу?» – разочарованно спросите вы. Почему же, приехал. Через пару дней. И даже выступал в Городском театре. Но, конечно, это было совсем не то, что Сеня Орлицкий. Поэтому в синематографах еще долго демонстрировались документальные кадры, как Сеня, загримированный под Макса Линдера, гуляет по Дерибасовской. И это, я вам скажу, была не какая-то дешевая комедия – это была картинка.

Александр Мусти

История. Краткий курс

Из цикла «Имена существительные»

Депутат, буржуй, бедняк,
Забастовка, лозунг, флаг,
Митинг, контра, мироед,
Революция, декрет.

Шашка, конница, обрез,

Красный, белый, вошь, ликбез,
Спекуляция, погром,
Пайка, вобла, вождь, нарком.

Мавзолей, троцкист, кулак,

Приговор, этап, барак,
Темп, стахановец, зэка,
Кадры, камера, чека.

Пятилетка, знамя, рост,

Норма, домна, тачка, пост,
Смычка, фракция, центрист,
Чистка, план, оппортунист.

Оккупация, штрафбат,

Плен, налет, прорыв, захват,
Танк, граната, командир,
Кремль, парад, победа, мир.

Мощь, разруха, стройка, вклад,

Сев, макуха, сталь, прокат,
Культ, репрессии, тиран,
Съезд, доклад, народ, обман.

Правда, оттепель, колхоз,

Старт, ракета, совнархоз,
Кукуруза, коммунизм,
Лысина, волюнтаризм.

Дисциплина, диссидент,

Партактив, эксперимент,
Награждение, успех,
Поцелуи, брови, смех.

Пленум, речь, апрель, накал,

Марш, протест, союз, развал,
Перестройка, экстремизм,
Рэкет, гласность, плюрализм.

Доллар, акция, бюджет,

Голодовка, бомж, пикет,
Забастовка, лозунг, флаг,
Депутат, буржуй, бедняк…

Каламбуры любви

Оправдание

Напрасно ты ревнуешь, бедная!
На самом деле все не так:
За женщинами я не бегаю —
Я просто ускоряю шаг.

Горечь расставания

Любимая, ну что тебе сказать, —
Не так мечтал тебя я потерять…

Откровение

Врубился я не сразу,
Когда на склоне дня
Произнесла ты фразу,
Сразившую меня:

– Был день сегодня чудный,

С ним так расстаться трудно!
Пожалуй, я не прочь
С ним провести и ночь…

Разочарование