Одежда ныряльщика лежит пуста

Вдоль стены гостиничного холла приставлена длинная черная скамья, но, кроме нее, сесть больше некуда, ни одного удобного кресла или стула. Этот холл – не место для праздношатания. Ты подходишь к регистрационной стойке и встаешь в очередь за парой, которая уже регистрируется. В холле мало народу, и тебе непонятно, почему оба администратора за стойкой – оба в сине-серых костюмах – настолько измучены.

Стоя у стойки, ты замечаешь справа банкомат и решаешь, что потом снимешь в нем марокканские деньги. Когда пара впереди тебя уходит, ты подходишь к стойке. Сообщаешь администраторам, что у тебя бронь. Один из них говорит, что твой номер еще не готов, и ты начинаешь доказывать, что во время бронирования тебе гарантировали ранний заезд. Один из них уходит в кабинет за стойкой – то ли чтобы проверить этот факт, то ли чтобы избежать общения с тобой. Оставшийся администратор смотрит в компьютер.

– В номере сейчас делают уборку. Он будет готов через пять минут.

– Пять настоящих минут? – переспрашиваешь ты. В каждой стране время измеряют по-своему.

– Пять американских минут, – отвечает человек за стойкой. Он подталкивает к тебе листок бумаги. Ты должна написать на нем свои паспортные данные. Администратор исчезает в заднем кабинете. Ты решаешь, что он ушел проверить готовность номера.

Ты разглядываешь бланк паспортных данных. Достаешь из рюкзака паспорт. Твой новый синий чемодан стоит перед тобой, и ты ставишь рюкзак сверху и наклоняешься над чемоданом с рюкзаком, заполняя бланк. Имя, место рождения, номер паспорта, гражданство. Закончив, ты зовешь администратора: «Я все заполнила».

Администратор возвращается к стойке и показывает тебе список имен на распечатке, с вопросом: «Где ваша фамилия?» Твоя фамилия обнаруживается во второй половине списка, который, как ты решаешь, является списком постояльцев на регистрацию, и тогда он вычеркивает ее с такой тщательностью и яростью, что от нее не остается и следа. Тебе вручают ключ от номера, который уже готов, и ты протягиваешь руку к ручке чемодана, по-прежнему стоящего перед тобой.

Но где твой рюкзак?

Ты смотришь на пол. Его там нет.

Ты трогаешь себя за спину. Ты оборачиваешься, трогая спину, словно надеясь увидеть его через плечо. Ты сообщаешь администратору за стойкой, что у тебя пропал рюкзак. Ты смотришь на нижний край стойки, который не достигает пола. Ты думаешь, что он мог случайно проскользнуть внутрь. Администратор проверяет пол со своей стороны стойки. Ничего.

Постепенно тебя охватывает паника: ты в Марокко, и у тебя пропал рюкзак. Ты думаешь о его содержимом: ноутбук, кошелек с кредитками и наличными, снятыми в международном аэропорту Майами. Купленный три месяца назад фотоаппарат. Библиотечная книга. Туалетные принадлежности. Маленькие коралловые сережки. Список утраченного становится все длиннее, и тебе становится трудно дышать.

Ты пытаешься объяснить нерадивому администратору, что происходит. Тот предполагает, что, наверное, один из посыльных унес рюкзак в чужой номер. Он обращается к молодым, аккуратным и чисто выбритым марокканским посыльным. Они предполагают, что ты оставила рюкзак в микроавтобусе, и сообщают, что водитель все еще стоит снаружи. Ты не думаешь, что оставила его в микроавтобусе, потому что ты доставала из него паспорт у стойки регистрации, разве нет? Может быть, ты достала паспорт раньше. Ты настолько устала, так измучена, что больше уже ни в чем не уверена. Чья угодно версия кажется убедительнее твоей.

Вслед за одним из посыльных ты выходишь из отеля. Мимо тебя идут люди – в этом городе многолюдно, – но ты не замечаешь лиц. Вот мелькнуло что-то красное. Вот желтый хиджаб. Когда вы подходите к микроавтобусу, тот заперт, и ты заглядываешь внутрь через окно. На полу ничего нет. Где водитель? Может быть, он взял рюкзак и пошел тебя искать? Может быть, он ищет тебя в отеле?

Ты бегом возвращаешься в отель. Водителя нашли, и он тебя ждет. Он говорит, что рюкзака у него нет. Он выходит с тобой к микроавтобусу и открывает его, и рюкзака там действительно нет. Вы возвращаетесь в отель. Водитель, с виду очень встревоженный, говорит по-арабски с посыльными и охранниками, стоящими у входной двери.

– Они говорят, что рюкзак был на вас, когда вы вошли, – обращается он к тебе по-английски. Зачем ты пыталась говорить с ним по-французски? – Они говорят, что помнят, что он был у вас.

На секунду ты озадачиваешься, почему они обратили на тебя такое пристальное внимание, раз это запомнили, но у тебя нет времени решать задачи, тебе легче уже оттого, что они это помнят. Твое изнеможение – словно занавес, который ты не в силах отдернуть.