Одежда — церемониальная

Официанты в белых смокингах уже разносили подносы с виски, кампари, джином и тоником, апельсиновым соком. На маленьких столиках расставлены тарелочки с чищеным миндалем, смуглые официанты уже предлагают бутерброды-канапе с черной икрой, семгой, анчоусами, грюйером. Все как всегда: те, кто уже приехал, с нетерпением ждут, когда наполнится полупустой зал и пригласят к столу — в этом доме всегда подают много креветок, крупных омаров, вкусные пирожки с мясом и рыбой, разного рода пиццы, белое мясо индейки в кляре и прочее. Вообще робкий и боязливый хозяин с бледным лицом и острым катаром желудка постоянно пьет жидкий зеленый чай из вербены, однако умеет накормить гостей. Кроме того, виски здесь всегда с черной этикеткой и совсем не тех марок, которые так хорошо знают постоянные клиенты наших валютных магазинов. Здесь можно выпить «Шивас Ригал», «Гранд Ройал», «Беллз». Бутылки выстроились на двух длинных столах, приветливо кивая жаждущим гостям. Все-таки виски, которое стоит три доллара порция — это одно, а виски по тридцать центов — другое.

В таких случаях самое разумное — подойти к столу и взять стакан с напитком, потому что некоторые из моих коллег давно разгадали хитрый номер: официанты разносят обыкновенное виски, а бутылки стоят для демонстрации благополучия.

Я встретил ее возле самого стола с напитками.

— Что взять для вас?

— Стакан кока-колы!

Я тихонько ахнул, что было почти неприлично.

— Чему вы удивляетесь, — заметила она, — я не пью и никогда не пила спиртного!

Некоторые люди лгут так бессмысленно, что прямо-таки поражают мое воображение.

Я помнил, что еще до того, как Жискар д’Эстен стал президентом, встретил эту даму на приеме деятелей экономики в его честь. Я попал на этот прием, что называется, по списку и не знал, чем заняться. Тогда кто-то представил меня ей. Она наливалась спиртным, не смущаясь тем, что для дамы не совсем прилично тянуться к подносу с напитками каждые пять-десять минут, заедала виски большими сандвичами и с неумеренным возбуждением болтала. Говорила она на своем родном славянском языке совершенно так, как говорит человек, который покинул родину, но не увез с собою ни культуры своего народа, ни великолепных традиций отечественной литературы, которой не знает, ни признаков общения с умными и культурными людьми.

Тогда она пила. Эта дама поразила меня, я решил, что передо мной просто опустившийся и больной человек, развалина, хотя ничего не знал о ее жизни. У нее обмякшее бесформенное тело, не толстое и не худое, морщинистая кожа блестела от каких-то жирных снадобий, выщипанные брови и бесцветные ресницы украшали водянистые светлые глаза, крупный рот проглатывал целые слова то ли под воздействием спиртного, то ли вследствие ранней нехватки зубов. Не думайте, что я сгущаю краски, описывая пренеприятную личность, которая посещала политические приемы и дипломатические гостиные, потому что считалась журналисткой, до смерти любила поговорить о Солженицыне и демократии, а на деле была просто профессиональной сплетницей и разносила новости в этом замкнутом мирке.

При нашей первой встрече она говорила много, а узнав, из какой я страны, посмотрела на меня почти с иронией, после чего преждевременно постаревшее лицо ее застыло в какой-то глупо снисходительной гримасе. Мне стало противно, и я поспешил откланяться. Я не люблю пьяных женщин, особенно когда они пытаются снисходительно похлопывать меня по плечу.

Потом я встретил ее еще раз…

Вот как это было.

С точки зрения дипломатического протокола вновь прибывший в эту страну посол поставил как меня, так и многих коллег, в пренеприятное положение. Он только что приехал и всего день — другой назад вручил свои верительные грамоты. Затем каким-то галопом обежал с визитами всех послов — к кому заглянул на пять минут, к кому на десять, проворачивая по три-четыре визита утром и еще по столько же после обеда.

— Приятно представиться. Я дважды побывал в вашей стране. Варна — прекрасный город. Всего несколько недель назад в качестве руководителя политического отдела Министерства иностранных дел я присутствовал на открытии вашей выставки фракийского искусства. О, это было удивительное интересно! Сколько времени вы уже здесь? О, здесь удивительно интересно!..

Боюсь, что читать об этом скучно. Но в самом деле, слишком часто даже в повседневной жизни, если люди не знают друг друга, они переливают из пустого в порожнее; зато узнав друга слишком хорошо, начинают один другого сторониться.

Мой гость еще не ушел, когда мне позвонила его секретарша. Разумеется, через секретаршу нашего посольства. Потому что по этим вопросам есть свой порядок.

— Из Н-ского посольства спрашивают, примете ли вы приглашение на ужин 15 мая?

— Позвольте, — говорю я, — ведь господин посол только что побывал у меня?

Я смотрю на календарь. До 15-го шесть дней. Что делать?

— Скажите, что принимаю. И попросите назначить время для ответного визита. Скажем, завтра на 11 часов. Или послезавтра на 10.