Одежда — церемониальная

Вскоре все стали разъезжаться по домам. Вилла посла стояла на берегу моря, далеко от города, и широкое шоссе бежало среди неоновых ламп, чистых и прозрачных. Они бросали совершенно театральный свет на крупные оголенные стволы эвкалиптов, нежную зеленую листву дикой мимозы, белые фасады придорожных кафе, безмолвно и безжизненно стоящих в темноте. Сейчас не сезон, и большинство заведений закрыто. Грустно смотреть на эти магазины, кафе, рестораны, которые работают шесть-восемь месяцев в году, а остальное время стоят, опустив плечи, под крупными каплями дождя, дрожат от ночной сырости, синеют и зеленеют от холода. Такое же потрясающее одиночество и тоску я почувствовал однажды, когда безрассудное желание поработать там, где никто не будет беспокоить, привело меня зимой на курорт Золотые пески, в гостиницу, которая называлась не то «Букет», не то «Герань». Вечером я уныло жевал в одиночестве котлеты, потому что никто не станет разжигать шашлычницу для одного человека, и не знал, с кем распить бутылку «мискета», а вино не любит молчания. Потом откуда ни возьмись появился один мой приятель, он был с машиной и предложил мне ехать вместе с ним в Софию. И мы помчались по грязному шоссе, которое у Сливена стало снежным, а перед Стара-Загорой завязли в сугробе. Какой-то грузовик вытащил нас, и мы, замерзшие и отчаявшиеся, с трудом нашли в Стара-Загоре комнату и кое-как переночевали, а на следующий день самоуверенный шофер, который смотрел на гололед безо всякого уважения, не удержал машину, и мы оказались в кювете. Надо сказать, что мы дешево отделались — парой царапин, — и мой приятель гордо заявил:

— Ну что, видел, какой я шофер? Не будь таким я асом, неизвестно, что могло бы случиться!

Хорошо, когда умеешь извлекать закономерность из случайности. Это свидетельствует об остром уме, способном дать действительности научное истолкование.

Были в моей жизни и другие смешные и нелепые случаи, и от каждого тянуло тупой тоской, одиночеством, сыростью и холодом, пронизывающим до костей. Но каждый раз — и тогда, когда я провел в одиночестве долгую мартовскую ночь между двумя бомбардировками, и тогда, когда самолет, которым я летел, совершил вынужденную посадку на случайном аэродроме в пустыне Гоби из-за песчаной бури, которая бушевала три дня, и тогда, когда застрял в Касабланке без копейки денег, а билет оказался не в порядке, — каждый раз я знал, что все уладится, что я вернусь домой, что меня ждут. Когда знаешь это, все не так уж тяжело и трудно…

Мы уже подъезжали к нашей «résidence». Еще одно кафе, закрытая мясная лавка, маленькая хибарка, где продают апельсины из обширного сада, среди корзин прикорнул сторож, завернувшийся в толстую накидку из овечьей шерсти. Он отыскал сухое местечко под узкой стрехой и теперь лежит, свернувшись калачиком, прямо на земле, но на своей земле; она бедная, истощенная, летом ссыхается, как старая апельсиновая корка, а зимой, в период проливных дождей, раскисает; она мокрая, грязная, топкая, но это — его земля…

Пора мне покончить с отрывочными эпизодами и вернуться к началу, потому что я собирался рассказать об одной женщине. Она была именно такой, какой я ее описал, и в этом описании нет ничего преднамеренного. Она была неприятно наглой, преждевременно состарившейся, смешно одетой, глупо вытаращенной. Все это звучит немного слишком, но так оно и было.

Вот что я о ней узнал. Во время войны она училась в родном городе на филологическом факультете, изучала английский язык. И когда срочно понадобились переводчицы, ее, еще не доучившуюся, придали в помощь группе журналистов, приехавшей из далекой страны. Дальше было, что было, «в этом море капитанов нету», как говорит один мой приятель из Трынского края, который сроду не видел моря. В группе был не первой молодости журналист, корреспондент какой-то «ньюс» или «дейли», ему понравилась молоденькая девушка, и он женился на ней. Что особенно нашла в нем она, так и останется тайной, но для нашего рассказа это несущественно. Поженившись, они уехали на юг Африки, какое-то время были в Сайгоне и, наконец, очутились в этой стране. Что и в каких рубриках писал при жизни супруг, никто уже не помнит, но его вдова приняла от мужа эстафету трудов для этой самой «ньюс» или «дейли». Я регулярно просматривал это издание, посвященное вопросам политики, но ни разу не увидел ни строчки с ее подписью. Там занимались важными вопросами, и освещали их известные авторы. А сколько раз я видел, как она бежит к тому или другому деятелю с блокнотом в руке — на аэродроме, на митинге, на открытии международной конференции. Блокнот, деревянные сабо и брюки, явно купленные в дешевом магазине готового платья или у старьевщика, — по злой иронии судьбы, лавки старьевщиков размещались на улице, носившей имя знаменитого генерала!