Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

Для шута у него огромное количество реплик. За исключением Фесте в «Двенадцатой ночи», роль Оселка, в которой 300 строк, самая большая из всех шутовских ролей в пьесах Шекспира. Удивительно, что для роли Оселка Шекспир не задействовал певческие способности Армина (правда, Армин занят в этом спектакле и в роли Амьена, вельможи, прекрасно владеющего голосом). Как у любого клауна, у Армина были в запасе свои секретные приемы. Когда, ближе к развязке, Шекспир нарочно замедляет действие, Армину представляется прекрасная возможность блеснуть в монологе о «семикратно опровергнутой лжи». Небольшой текст, написанный специально для этого актера, теперь кажется нам искусственным — и при чтении, и на сцене. Как его оживить, знал только Армин.

В отличие от Жака, своего собеседника, все время выражающего свое отношение к событиям, Оселок гораздо больше вовлечен в действие. Смирившись со своей судьбой, он говорит: «Да, вот и я в Арденском лесу; и как был — дурак дураком» (II, 4). Позже он сам становится жертвой тех принципов, над которыми недавно смеялся, и в конце пьесы женится на деревенской девушке Одри. Не известно, сколько продлится его брак (Жак к примеру, считает, что не более двух месяцев, и, возможно, он прав). Все это сильно отличает Армина от Кемпа, не склонного к романтическим излияниям. Зрители все еще скучали по Кемпу, очаровавшему их своим талантом, однако с точки зрения Слуг лорда-камергера и, конечно же, самого Шекспира, Армин был очень выгодным приобретением.

Кроме шутов, Шекспира волновал и другой вопрос. Еще немного — и образованный зритель с тугим кошельком отвернется от них, отдав предпочтение детским труппам. В начале мая в Соборе святого Павла появился новый хормейстер — Эдвард Пирс; с его подачи впервые за десять лет возобновились выступления юных певчих. У них было огромное преимущество, так как им, в отличие от взрослых трупп, разрешалось выступать в соборе, в самом центре города. Для детских спектаклей (они были рассчитаны примерно на двести зрителей), набиравших тогда популярность, не требовалось разрешение распорядителя празднеств. Поэтому детские труппы могли брать для постановок любые злободневные или сатирические произведения. У них также были сильные покровители. Роланд Берби писал в ноябре 1599-го, что «Уильям Стенли, шестой граф Дерби, на свой страх и риск поставил несколько пьес с мальчиками Собора святого Павла». Позднее мальчики объединились в труппу «Дети Капеллы», которая в 1600 году начала свой путь на закрытой площадке театра Блэкфрайерс.

Благодаря росту и внешности, мальчики прекрасно подходили для пародий. Помимо этого, елизаветинцам, музыкальным от природы, нравились их голоса, и потому билеты на спектакли расходились мгновенно (елизаветинская Англия подарила миру лишь двух художников, — Исаака Оливера и Николаса Хильярда, но в талантливых музыкантах недостатка явно не испытывала). Взрослые актеры умели фехтовать, танцевать и петь, однако лишь немногие из них (и Армин в их числе) могли составить детям конкуренцию в музыкальных номерах, ведь мальчики были профессиональными хористами. Труппа лорда-камергера оказалась между двух огней, соперничая и с известными взрослыми труппами, и с детскими, всегда вызывавшими зрительское умиление.

Если в детских труппах выступали мальчики-певцы, почему бы труппе лорда-камергера также не использовать в спектаклях певчих? В «Как вам это понравится» заняты шестеро мальчиков, хотя обычно — лишь двое. Менее талантливый драматург, следуя театральной моде на детское пение, просто добавил бы в спектакль одну-две песенки. Шекспир же написал целых пять — три из них поют взрослые, две — мальчики, что гораздо больше, чем в любой другой его пьесе. Если воспринимать эту комедию как мюзикл, становится понятным, откуда такая скудность и обрывочность сюжета, обилие сатирических выпадов и эксцентричная кульминация (на сцену выходит Гименей, и все начинают петь и танцевать). Все это законные элементы мюзикла. Возможно, Шекспир предвосхитил развитие нового, тогда еще незнакомого публике жанра — «Опера нищих» Джона Гея появится лишь столетие спустя, в 1728 году. Не понятно, осознавал ли Шекспир новизну своих поисков; так или иначе он не стал развивать этот жанр, и следы мюзикла в его творчестве быстро затерялись.

Однако с тех пор, как в моду вошла английская опера, шекспировскую комедию увидели в ином свете. Режиссеры быстро поняли, что эту пьесу очень легко превратить в мюзикл. Для спектакля 1749 года к ней добавили еще одну песенку — из «Бесплодных усилий любви». А к 1789-му, когда пьесу ставили в Королевском театре Йорка, роли Селии, Фебы и Амьена давно уже стали музыкальными; кроме того, в конце первого акта исполнялось соло на волынке. В 1824 году «Как вам это понравится» исполняли в Друри-Лейн, и это был настоящий мюзикл с рядом песенок — из «Сна в летнюю ночь», «Двенадцатой ночи», «Страстного пилигрима» и «Венеры и Адониса», а в финале пьесы вместо старого скучного номера Гименея исполняли «Танец-аллегорию, сопровождаемую хором Ариэлей, духов воздуха».