Один из забытых

Вот они, эти герои: «семинарист» Хлопов (герой повести «Похождения семинариста Хлопова»), окончивший курс семинарских наук «по второму разряду», возвращающийся к себе на родину и отыскивающий себе невесту и место, – юноша, с минимальными запросами на жизнь и ограниченным умственным кругозором, развивающий себя чтением лишь таких книг, как «Анекдоты Балакирева» и «Сонник», любящий, впрочем, при случае выдать себя за необыкновенно «ученого» человека, щегольнуть, например, перед необразованной поповной знанием геометрии – «такой науки, о которую ноги обломать можно», и измеряющей высоту колокольни при помощи двух стульев, линейки и нитки, юноша застенчивый и боязливый, иногда, впрочем, старающийся выказать себя крайне развязным человеком и даже напустить на себя удальство, но мгновенно смиряющийся и теряющий присутствие духа при малейшей опасности; – Иван Дмитриевич (герой повести «Лишняя») – мелкий служащий в одном «учреждении» также не предъявляющий к жизни никаких повышенных требований, также умственно ограниченный, довольствующийся тем духовным развитием, какое может дать чтение романов вроде «Графа Монте-Кристо», «Вечного жида», «Рыцаря курятника», «Мартына-найденыша», «Лондонских тайн», живущий «смирно» и «тихо», в самой будничной обстановке и позволяющий себе одну роскошь – любовь к хорошенькой и капризной женщине; – наконец, Иван, сын лесничего (герой романа «Наше счастье») – такая же ограниченная. Но более беспокойная натура, человек, более способный к разного рода увлечениям, прошедший длинный ряд «скитаний» – исключенный из шестого класса гимназии за леность, затем бежавший почти без копейки в кармане в чужой город и ведший некоторое время образ жизни босяка, затем очутившийся в столице, пристроившийся в одной богатой конторе, последовательно отдававшийся страсти к игре в карты, к чтению (преимущественно романтических произведений) к женщинам, к деньгам, к карьеризму – неудачно женившийся, убивший в припадке ревности любовника своей жены, побывавший на скамье подсудимых.

Но все увлечения, все страсти, которые доступны героям г. Старостина, – и в высшей степени не глубоки и не носят трагического колорита. Все «приключения» и все «скитания», какие выпадают на долю героев г. Старостина, не обусловливаются «строптивым» характером последних, неспособностью последних уживаться с окружающей обстановкой, непреодолимым стремлением проявить избыток жизненной энергии, стремлением вмешиваться в «гущу жизни». Герои г. Старостина – прямая противоположность в этом отношении героям Максима Горького: «скитания» и «приключения» героев г. Старостина – результат их «робости», их неуменья энергично постоять за себя, их пониженной жизнеспособности.

«Смирный и тихий» Иван Дмитриевич был выбит из колеи своей однообразной жизни вот по какому случаю. К нему, в его уединенную келью, переселилась любимая им женщина. Вера Шах. Вера Шах была олицетворением легкомыслия. Она не знала счета деньгам, тратила их на всевозможные наряды и безделушки. А, между тем, жалованья, которое получал Иван Дмитриевич, могло лишь хватать на самые необходимые расходы. Иван Дмитриевич принужден был войти в долги, делать займы в товарищеской кассе и у ростовщиков под высокие проценты. Когда же, наконец, он задолжал всем, у кого только мог занять – он почувствовал себя несчастным.

«Казалось бы, – рассуждал он, – ничего существенного не изменилось в моей жизни, – на службе я был хорош, товарищи относились ко мне дружественно, у меня была любимая женщина, а между тем, все это оказалось неправда, потому что денег не было: служба становилась для меня нестоящей, товарищей я должен был избегать, любимую женщину нечем было кормить».

Он не в силах открыть настоящее положение дел Вере. Открыть настоящее положение дел. Значило бы пойти на решительный разрыв с требовательной и капризной Верой: он знает, что Вера разошлась с первым избранником ее сердца только потому, что этот избранник отказался купить ей новую шляпу. И, боясь сделать решительный шаг, Иван Дмитриевич прибегает к следующему поллиативу: он бежит от Веры, заявивши ей, что уезжает на несколько недель в командировку по службе, а сам поселяется у одной старой знакомой, живет экономно, уплачивая долги, и скудный остаток наличных денег отсылает Вере, предоставляя ей самой изыскивать средств для удовлетворения своих широких потребностей… В то же время он тайно страдает от фальши своего положения.

В один прекрасный день он снова встречается с Верой. Он колеблется: сойтись ему опять с Верой или нет; кроме денежных расчетов, его смущает сомнение: имеет ли он, человек, уже дано перешагнувший за грани молодости право любить. Он приходит к заключению, что «любовь далеко не всем людям свойственна, особенно в годы немолодые», что для любви «требуются некоторые качества, как-то: беззаботность, романтизм и особенного рода слепота», своего рода дальтонизм, и что «эти качества с годами утрачиваются»… Но всем его колебаниям и сомнениям положило конец одно неожиданное обстоятельство.