Читаем Один плюс один полностью

Один плюс один

Генри Лайон Олди , Дмитрий Евгеньевич Громов , Олег Семенович Ладыженский

Не надо глядеть на всехВ оптические прицелы…Ты все-таки Пол Олег,А я-то все-таки целый.

Диана Коденко
«Меж слов и строк…»
Научно-фантастическая баллада

Я до сих пор не понимаю,Как люди складывают звукиВ слова.

Олег Ладыженский

Лирика вообще невозможна без веры в чудо…

Игорь Болычев

Предисловие к послесловию

Начнем, как и положено — скромно и не с начала. Не так давно в моей жизни сам собой случился эксперимент с казусом в придачу. В очередной раз перечитав свою любимую книгу Олди, я вдруг осознала, что книга закончилась — а стихи остались. Есть там такие строки:

Прилетает по ночам ворон.Он бессонницы моей кормчий.Даже если я ору ором —Не становится мой ор громче.Он всего на пять шагов слышен,Но и это, говорят, слишком.Но и это, словно дар свыше —Быть на целых пять шагов слышным…

Стихи остались — и не отпустили. Несколько дней они просто были рядом, вертелись в голове, а потом сложилась мелодия — и стихи сразу не стали песней только потому, что восемь строчек для песни маловато. И тогда к этому куплету дописались еще три:

Не смотрите на меня, люди.Не толпитесь у моих окон.Мне разбитая моя лютняПодмигнула голубым оком,Усмехнулась: кто кому должен?Промолчала: кто кого предал ?…Дольше жизни, дольше нас,дольше Обложного моего бреда,Дольше песни этот мир длится.То ли голос, то ли шум с моря…Прилетает по ночам птица,Не по-птичьи на меня смотрит.Вот и жгу я до утра свечи,Рассыпаю словеса-бусы,Ведь на целых пять шагов певчих,На огромных пять шагов — пусто…Полно, птица! Улетай, птица,Неотступная моя, злая!То ли вижу, то ли мне снится —В небе черная кружит стая.Извините, не могу хором.Это низко — всей толпой к небу.Полно, ворон! Улетай, ворон!У меня к тебе обид нету…

Я понимала, что рискую — и рискую сильно. Потому что одно дело — писать песни на стихи Олега Ладыженского, и совсем другое — дописывать его стихи. И то, что получилось, конечно, имеет непосредственное отношение к творчеству Олди (тут и настроение, и тема, и вообще… одна только небоглазая лютня чего стоит…) — а все-таки… Вдруг не совпало? Вдруг не почувствовала я чего-то, что было заложено изначально в этих восьми строчках, не увидела, не услышала? Поэтому, морально готовясь показать Олегу эту странную песню, я, чего уж там, побаивалась.

А потом случился весьма неожиданный поворот. По приезде в Харьков мы встретились с дуэтом Олди, и я, собрав в кулак все мужество, спела им своего-несвоего «Ворона». И тут выяснилось — Олег меня, темную, просветил, — что эти самые восемь строчек принадлежат вовсе не ему, а… Александру Галичу. Была там в тексте книги, в конце, такая малозаметная сносочка. Знай я об этом раньше, наверное, песня все равно бы написалась, но она была бы другой и о другом. А может быть, и нет — атмосфера источника (книги, места, времени, мира), где я встретилась с этими стихами, все равно дала бы о себе знать. Стихи, вплетенные в контекст художественного произведения, могут, конечно, потом существовать и вне его — но всегда остается какой-то полунамек, полудогадка, что сказано там намного больше, чем сказано.

Я очень люблю Галича. Но для меня «Ворон» навсегда останется связан с книгами Олди, и каждый раз я буду с запоздалым удивлением вспоминать, что это — не Ладыженский. Такая вот история…