Один шаг

Неприятный разговор затянулся. Примостясь на краю стула, Степановна теребила кончики платка так, что из глаженых, свежих стали они жеваными и потеряли белизну, слушала то председателя, то парторга, а то и обоих вместе, однако не соглашалась с ними и стояла на своем.

– Ты померкуй, мы тебя не неволим, не торопим... – уговаривал председатель.

– Да нет уж, Анатолий Иванович, чего тянуть? Отрезать – так разом... На коноплю пойду, как надысь сказала.

– Время еще терпит. Как говорится, дай бог за три месяца с монтажом управиться...

– Володька за два управится, он шустрый

– Все одно время немалое – два месяца... Подумай, пораскинь головой, она тебе не для одних кос дадена.

Женщина норовисто дернула плечом:

– Да что тут думать! Сказала – не останусь на ферме. – Она взглянула на председателя упрямыми, темными глазами.

Председатель вздохнул. – Ну что ж, Степановна, твое дело, коли так. Тебе забота, тебе и работа.

– Все, Анатолий Иванович?

– Все... Иди...

Председатель махнул рукой и невесело переглянулся с Федором Агеевичем Клищенкой. Клищенко сидел на диване согнувшись, худой, с большими руками, и жадно, до надсадного кашля, курил одну цигарку за другой.

– Одно слово – баба, – беззлобно сказал председатель. – Хоть и знатная, а баба.

– Нескладно получается у нас с тобой, – выдавил сквозь кашель Клищенко. – Человека хорошего теряем.

– В райкоме, как пить дать, не похвалят.

– Чего уж... – согласился парторг, – только не в этом главное.

. – Ас другой стороны, что делать? В ножки ей бухнуться? Мол, так и так, Агафья Степановна, не откажите. – Председатель снова махнул рукой, на сей раз уже с досадой. – Одно слово – баба.

А «баба» тем часом медленно шла сырой огородной тропкой. Конопля уже показалась из земли, уже запахла, и Степановна думала, в какое бы звено ей проситься и как тошно ей будет первое время, пока отвыкнет от своего, старого, и кто б мог положить, что эти чертовы доилки обернутся против нее... Она вспомнила, как еще три года назад явился в коровник Анатолий Иванович в своем всегдашнем кителе и, подмигнув, обрадовал, что скоро обзаведутся «елочкой». «Пора нашим девушкам отдых дать, а то руки грубеют. А кто с грубыми руками замуж возьмет?!»

Степановна машинально посмотрела на свои руки, ничем не примечательные, загорелые, с мозолями на больших пальцах, и вздохнула; последний год руки стали ныть по ночам, как у старой. Платок у нее сбился на затылок, и она, не развязывая узла, поправила его – натянула на темные волосы, уложенные тяжелой косой. Ни у кого в их селе не было таких волос и такой косы, и, наверное, это дало председателю повод сделать ей замечание насчет головы.

Была Степановна красива лицом, моложава, все еще тонка в талии, да и ростом невелика, так что если не знать, что у нее дочка Наташа в девятом классе, можно было б свободно принять за молодицу.

– Что не весела, Степановна? – услышала она с дороги ласковый хрипловатый голос.

– Да так, Павлович, к дождю, наверно, – неохотно отшутилась она.

– А може, весну почуяла? Весна, она завсегда в человеке кровь гоняет!

Степановна опять вздохнула: скоро шесть годов, как ушел от нее мужик, завербовался на север, уехал и бросил. Имелись у Степановны ухажеры – то вдовцы, уже в летах, вроде этого усатого каменщика, что сейчас перешутился с ней, а то и молодые парни, шалые от ее темных бровей, от стати, от походки, от неприступности, от долгого тоскующего взгляда. Она его не бросала мужчинам, как другие женщины, будто что-то ненужное, а вынимала бережно откуда-то из глубины, дарила – пользуйтесь, мол, мне не жалко.

Так и жила, блюдя замужнюю честь, вроде Игнат и не оставил ее, а вроде бы уехал по делу, хоть и надолго, однако ж не насовсем.

Уже давно в селе величали ее уважительно, по отчеству – Степановна, и только близкие подруги да родной дед Панкрат называли по-старому – Глаша, а то и вовсе Глашка, как в раннем детстве.

Портрет ее красовался в городе на районной доске почета. Был даже небесного цвета плакат «Опыт доярки колхоза «Ленинский призыв» Агафьи Степановны Сахновой» о том, «как она надоила за год по 4 237 килограммов молока».

Скоро ее коров будет доить не она, а этот - забулдыга, весельчак Володька, проводивший электричество в новом доме председателя. (Все сделал по чести, как в городе, с тонким шнуром, не то, что у нее в хате – провода висят по стенам, как канаты.) И еще будет доить коров смешливая Катька Шелест, та, что в прошлом году окончила десять классов. Они знают закон Ома и поэтому быстро научатся надевать на коровьи сиськи какие-то стаканы. А она, Глаша, этого не сумеет, потому что не знает закона Ома, не знает электротехники и вообще ничего не знает. Кроме замужества, ей в жизни не повезло еще и в другом – не удалось доучиться: пришли немцы и закрыли школу. Так и застряла Глаша на пяти классах, на задачах по арифметике, на тычинках и пестиках и на правиле, когда после шипящих надо писать мягкий знак.