Одиночество

— Линда! — на всякий случай выкрикнул имя жены Вернон Левитт, надеясь, что она отзовётся, мир вернётся в прежнее русло, мираж исчезнет, и он сможет позавтракать, после чего поедет на работу. Но нет, она не ответила, и он понял, что ужас одиночества продолжается.

Улицы пустовали точно так же, как и вчера. Лишь на проводах расселись воробьи и громко вздорили друг с другом. Вернон вывернул к загородному шоссе и незаметно для себя превысил скорость, а когда взглянул на спидометр, то даже не предпринял попытки подчиниться правилам дорожного движения. Правила теперь были ни к чему. Он промчался через прежде оживлённый район и выехал в пригородную зону. По правую руку остался старый деревянный мост, который давным-давно не использовался, потому что дорожная служба построила объездную дорогу, по которой сейчас и двигался мужчина.

В голове зашевелились воспоминания, и Вернон Левитт выудил из внутреннего архива отдельные кадры собственного детства. Будучи мальчишкой, он с друзьями не раз проезжал по деревянному мосту на своём велосипеде, когда они без спросу отправлялись в близлежащий лес, чтобы поиграть в войну или построить шалаш. Водитель как будто увидел со стороны десятилетнего сорванца, быстро крутящего педали и оборачивающегося назад, чтобы убедиться, что друзья отстают от него.

— Кто последним переедет через мост, тот какашка! — кричит он весело, подбивая спутников усерднее налечь на велосипеды. Кажется, что с тех пор минуло не менее ста световых лет. Орсон, Кевин и Рейли стараются догнать его, но Вернону нет равных в скоростной езде на двухколёсном железном коне. Когда он видел их в последний раз? Мужчина старается представить лица трёх взрослых людей, но вместо этого видит перед мысленным взором три перепачканных физиономии с частично отсутствующими зубами — три детских проказливых мордочки тех, с кем он проводил беззаботные и счастливые дни.

Вернон остановился посреди дороги, нисколько не беспокоясь о том, что кто-то сзади может врезаться в него. Он вышел из машины и приблизился к оградительной решётке нового железобетонного моста, чтобы лучше рассмотреть другой, старый мост над рекой. Неужели он настолько вырос, чтобы забыть о годах детства? Сейчас он напомнил самому себе межзвёздную ракету, которая с огромной скоростью устремилась вперёд, к новым космическим просторам, а меж тем родная планета, откуда эта ракета взяла старт, окончательно скрылась из виду где-то позади, за очередной туманностью.

— Орсон, Кевин, Рейли, — вслух произнёс имена давних друзей Вернон Левитт, как будто его голос мог извлечь их из небытия утраченных воспоминаний. — После колледжа мы ни разу не виделись, потому что наши пути окончательно разошлись…

И прежде чем выехать из города с целью отыскать хоть кого-то, мужчина решился вернуться и отыскать дома тех, с кем плечо к плечу пролетело его далёкое детство.

* * *

C исчезновением людей жизнь стала намного сложнее, хотя ещё совсем недавно Вернон ни за что не поверил бы в это. Люди всегда являлись для него источником лишних проблем. По его мнению, подавляющая часть человечества вообще не заслуживала того, чтобы появляться на свет. А теперь он не мог воспользоваться даже элементарной услугой справочного бюро, чтобы выяснить, по каким адресам проживают (проживали до вчерашнего дня) Орсон, Кевин и Рейли.

Мужчина остановился около первой встретившейся ему телефонной будки и взял с полки потрёпанный телефонный справочник, который всем своим видом говорил о том, что ему довелось побывать во многих передрягах, начиная от вырванных страниц для подозрительных нужд и заканчивая различными шутливыми исправлениями некоторых фамилий, из-за чего те утрачивали всякую благозвучность. К счастью, лист с информацией о справочных службах города оказался нетронутым, разве что посреди страницы красовалось жирное пятно, оставленное каким-нибудь любителем сандвичей. Вернон Левитт без лишних церемоний оторвал клочок бумаги с указанием улицы и номера, после чего вернулся к машине и поехал к означенному зданию, где располагалось справочное бюро.

В холле поселилась звенящая тишина, так что шаги Вернона подхватило гулкое эхо. Он пересёк по диагонали расстояние от входа до стойки администратора.

«Что дальше?» — мужчина бегло просмотрел записи в специальной тетради, взглянул на монитор, переключившийся в ждущий режим, а потом взял ключи от нескольких кабинетов — наверняка в одном из них удастся отыскать адреса мест жительства давних друзей детства.

Пришлось потратить достаточно много времени, чтобы добраться до одного из компьютеров, где всё-таки хранилась кое-какая информация. Вернон сделал запрос и получил распечатку с указанием всех необходимых адресов. Он поспешно покинул здание, завёл двигатель и поехал в направлении ближайшего дома, в котором, согласно компьютерным данным, проживал Кевин Уринсон.