Одиночество Мередит

— Очень давно. Мне не особо везет с приложениями для знакомств. Все эти правила — «ты мне нравишься» или «ты мне не нравишься» — кажутся довольно жестокими.

— Вы старомодны, Том Макдермотт.

— Думаю, да, Мередит Мэггс. Еще я думаю, не осталось ли у тебя печенья с бурбоном? Оно мне очень понравилось.

День 1363 Пятница, 12 апреля 2019

Фи позвонила, как раз когда я заканчивала работу и думала, чем занять остаток вечера. Я ощущала странную тревогу, будто забыла сделать что-то важное. Может, из-за приглашения Селесты, висящего на дверце холодильника?

— У тебя все хорошо? — спросила Фи.

— Да. Вроде да.

— Мер, я тут вспоминала, как было в детстве. Как мы с этим справлялись. Как ты справлялась. Я не знала, как тебе помочь. Однажды я сказала об этом маме.

Я знала ответ, но все равно спросила:

— А она что?

— Что ты пытаешься привлечь к себе внимание. И что, если я расскажу кому-то еще, тебя от нас заберут. Я не знала, что делать, Мер. Прости.

— Мне уже осточертели твои извинения.

— Мне тоже, — засмеялась она.

— Я сама хочу это прекратить, — сказала я. — Собираюсь рассказать своему психотерапевту. Рассказать обо всем.

— Да, правильно. Знаешь, у меня еще идея. Когда почувствуешь, что готова… что тебе этого хочется… напиши мне, и я сразу тебе перезвоню. Если буду на работе, скажу, что у меня срочное семейное дело. Мы же для этого придумали кодовое слово, Мер.

— Наверное, ты права. Хорошо.

— Я с тобой, сестренка.

1990

От скуки мы занялись выпечкой, стараясь не мешать маме. Фи проявила доброту и позволила мне размять вилкой сливочное масло и сахарную пудру — нам обеим это нравилось больше всего.

— Нам нужно кодовое слово, — сказала она, ссыпая яичную скорлупу в мусорное ведро.

— Что?

Я слушала ее вполуха, наслаждаясь тем, как вилка скользит по маслу. Изобразила узор крест-накрест, затем принялась делить массу на длинные полосы, снова и снова всаживая зубцы в масло.

— Кодовое слово. Ну, знаешь, как у секретных агентов.

— Зачем нам кодовое слово?

Я уже ровняла поверхность деревянной ложкой.

— Для чрезвычайных происшествий.

Фи порылась в шкафу и пододвинула ко мне пачку какао-порошка:

— Пять столовых ложек, не больше.

— Знаю, — фыркнула я. — Мы этот торт делали миллион раз. О чем ты вообще говоришь? Для каких таких чрезвычайных происшествий нам может понадобиться кодовое слово?

— Для серьезных.

— Разве не все чрезвычайные происшествия серьезные?

Она выхватила у меня какао-порошок и начала добавлять его в смесь.

— Через минуту серьезное чрезвычайное происшествие будет у тебя, если не прекратишь наглеть.

— С тобой я могу наглеть. Ты мне не начальница.

Она подняла брови.

— А ты смелеешь, сестренка. Хорошо я тебя воспитала.

Несколько минут мы возились в тишине: влили заранее растопленный шоколад в смесь масла, сахара и какао-порошка, добавили немного молока и долго перемешивали, пока не получилась однородная масса.

— Шоколадный торт, — сказала я, когда мы по очереди намазывали сливочный крем на первый бисквитный корж.

— Да, Мередит, это шоколадный торт, — усмехнулась Фиона.

— Нет, это может быть нашим кодовым словом. Точнее, словами.

— Не годится. Каждый раз, когда я буду спрашивать тебя, не хочешь ли ты испечь шоколадный торт, ты будешь думать, что у меня ЧП.

— Не буду. Я же не дура. Я пойму разницу.

Она взяла второй корж и осторожно положила сверху. Я слегка надавила на него, пока наружу не выступил крем. Мы провели пальцами по бокам и слизали липкую сладость.

— Хорошо, — согласилась Фиона. — Значит, «шоколадный торт».

День 1370 Пятница, 19 апреля 2019

В свой сороковой день рождения я проснулась с гулом в ушах и Фредом на груди. Я мягко столкнула его, и он раздраженно мяукнул. «Сегодня мой день рождения», — объявила я, щекоча ему живот. Он в недоумении откатился и свернулся в клубок.

Тут до меня дошло, что это гудит телефон.

— С днем рождения! — пропела Сэди странным громким шепотом.

Я рассмеялась:

— Спасибо. Я еще в постели.

— Знаю. Я у тебя на кухне. Тащи сюда свою сорокалетнюю задницу, Мередит Мэггс. И убедись, что ты в приличном виде. Я буду делать фотографии.

— Ну что ты за человек! — Я села и потянулась за халатом, лежащим на краю кровати. — У меня есть время на душ?

— Извини, с этим придется подождать. Я тут изо всех сил стараюсь уберечь твой торт от пальцев Матильды.

На кухонной стене висела простыня с намалеванной ярко-розовыми буквами надписью: «С 40-летием, Мер! Мы тебя любим!» Потолок превратился в розово-золотое небо из воздушных шаров, а середину стола занимал самый большой торт, какой я когда-либо видела, окруженный открытками и подарками. Я посмотрела на все это, перевела взгляд на сияющие в предвкушении лица Сэди, Джеймса и Матильды и расплакалась.

— Иди сюда, сентиментальное создание.

Сэди раскрыла объятия и потянула меня к ним. Мы обнимались целую вечность, потом Матильда начала подпрыгивать, и мы присоединились к ней, смеялись и водили по всей кухне веселый хоровод.

— Пора есть торт! — крикнул Джеймс.