Одиночество в хаосе мегаполиса

24 декабря. Наконец-то выбрался в «ДН» — отвез новую подборку стихов. Застал и Залещука. Вл. Н. ко мне благоволит. Старик он, по-моему, действительно человечный, объективный. Для меня последнее очень важно, и думаю, не только для меня. Тепло, хорошо поговорили — о жизни, о стихах. Вл. Н. понравились стихи Каско, что я послал ему еще весной из Пинска. Обещает кое-что дать в журнале, правда, к лету, а может, и вообще в конце года. Что ж, хоть не водит за нос, как это делает, обещая печатать мои переводы, В. Огрызко из «Литературной России».

От Залещука пошел в Московскую организацию — хотел увидеть Ивана Голубничего. Увы, Ваню на месте не застать. В буфете ЦДЛ, где обычно он пропадает, его тоже не было. Выпил сока, минут десять посидел. Скучно, пусто теперь в буфете ЦДЛа.

А Москва хороша. Побеленная чистым снегом, залитая множеством огней, сказочно хороша вечерняя предновогодняя Москва.

Пошел по своему излюбленному маршруту, любуясь городом, оборачиваясь, осматриваясь и осматривая Тверской бульвар, Тверскую. Дошел до Манежной площади. Сильно замерз. В Москве холодно: -15 градусов. Да еще ветер. На Тверском бульваре он вообще не дает прохожим разгуляться. Тем не менее я шел не очень-то спеша, до самой Театральной. И хотя замерз, доволен. И чувствую себя неплохо. Даже хорошо. Все-таки, надо, пусть и через силу, гнать себя из дому — в редакции, находить какое-то дело, занятие, гулять, в конце концов.

25 декабря. Мороз легчает: - 9. Сыро, ветрено, небольшой снег — местами. Даже не снег, что-то вроде снежинок порхает, носится в воздухе.

Такое у меня и самочувствие — и не больной, но и не здоровый. То ли после вчерашней прогулки, то ли после позавчерашнего «гостевания» у Шишкина.

В «Литературной газете» — выпуск (4-й) «Лада» (культурологическое и литературное приложение Союзного правительства «Россия—Беларусь»). «Лад» представляет «ЛіМ». Весьма скромно, к сожалению. Два стихотворения В. Шнипа в моем переводе. Я, конечно же, ожидал большего.

Уходящий год стал для меня неурожайным — в смысле публикаций. Была одна серьезная подборка — «НС» № 9, и та не столько меня порадовала, сколько огорчила: Ю. К. так запустил руку редактора в мои стихи, что было обидно и неприятно (мне) их читать.

Не много я и писал. И переводами почти не занимался. Причина, скорее всего, одна — невостребованность.

Может, в будущем году растрясусь как-нибудь. Да и печатать вроде как обе­щают. И книги выпускать.

Посмотрим. Здоровья побольше бы, терпения, сил. Больно уж часто хочет­ся плюнуть на все, махнуть рукой и. как всегда. Правда, пить не хочется. Сам даже удивляюсь — что это со мной?

27 декабря. Наконец-то добрался до антологии «Русская поэзия. ХХ век». На нее я смотрел с первого дня, как поселился у Дубровина. Иногда и открывал, заглядывал вскользь. Сегодня же с утра читаю, можно сказать, неотрывно. Точнее было бы все же сказать — листаю. Но все-таки — внимательно, пристально, с пристрастием, читая того или иного автора. И все ловлю себя на том, правда, уже успокоившись, без особой обиды, что думаю: почему я не попал в эту антологию, ведь из сверстников моих представлены в ней далеко не все и не лучшие? Не попал же я в Антологию все по той же причине: в Москве я чужак — белорус, и объявился здесь, когда уже и шапки разобрали, и разошлись по кублам-норам. Кстати, мне после выхода Антологии так и сказали: «Это антология русской поэзии, а ты — белорусский поэт».

Разгадка же совсем в другом: я не мощусь ни к тем, ни к этим. Ни перед кем не заискиваю. Кто ближе по духу — к тем и тянусь. А зас.цев предостаточно и среди так называемых русских поэтов самых чистых русских кровей.

Листаю Антологию. Читаю, конечно, не всех, но все так же интересны, близ­ки и дороги мне десятки имен. А кто они, русские, евреи, татары, дворяне, крес­тьяне, белые и красные, и прочие, прочие, меня интересуют постольку-поскольку, — я читаю стихи, и мне, в первую очередь, интересны не биографические справки, а стихи. И я знать не знаю и знать не хочу, что Есенин повесился, Блок «продался большевикам», Мандельштам с Пастернаком выкресты, Рубцов и Пра­солов алкоголики, Юрий Кузнецов «экстремист», а Кушнер «сионист».

Я читаю Русскую поэзию.

2003-й

14 января. С утра у Кожедуба. Приятно удивился, узнав, что Антология уже ушла в набор. Еще больше обрадовался тому, что в нее вошли все, кого я перево­дил раньше и кто сподобился наконец-то быть напечатанным в приличном изда­нии. Имею в виду земляков-берастейцев: Шушко, Антоновского, Папеку.

Короче говоря, меня радует моя нужность, моя полезность, пусть немногим, но все-таки.

Что-то около 10 градусов мороза, но день тихий, ясный. Прошелся по сво­ему излюбленному маршруту: мимо Никитских ворот, по Тверскому бульвару, по Тверской улице до Манежной площади. Зашел сдуру в книжный магазин «Москва», хотя знал, что ничего хорошего там не найду.